正文 第一章 饑荒年代

這個故事要從一九五三年開始說起。當時雖然已解放四年了,但是經濟上依然不如意。城市裡的人節衣縮食,農村是飢一頓,飽一頓。

那個時候經濟不好,可是經濟不好有經濟不好的好處,那就是娶媳婦容易。雖然說爹媽總想讓自己的女兒嫁個好人家,可是養個閨女還得給糧食吃,自己都吃不飽,又拿什麼去養閨女。

越是荒亂的時候,越是爭相嫁女,很多地方都主動說親,小姑娘十五六歲就嫁出去了。不過當時我們家經濟環境比較差,爺爺到了二十八歲還沒有找到媳婦,一直是光棍漢。我問爺爺為啥家庭環境好的時候不娶一個,他回答說自己沒有想到家裡突然就落魄了,本來還是少爺,第二天就是個地主階級走資派了,從前說親的踏破門檻,現在踏破門檻去說親,悔得腸子都青了。

不過說親的事有時候講究的是緣分,強求不得。

那時候過年,村裡時興發豬肉,發的不多,每人二兩。我們家當時就三口人,太爺爺、太奶奶和我爺爺,因此,我們家分到了六兩豬肉。這六兩豬肉對於一年到頭不沾葷腥甚至吃不飽的村民來說,實在是太饞人了,恨不得一口吞到肚子里。

如果是別人家,早就年前燉了,可是我們家裡卻不能吃,而要留著年後招待親戚。不過看上去,這六兩肉也不夠招待親戚的。過年的時候,一向精於計算的太奶奶突然大方起來,她並不像別的婦女那樣,把肉切得很碎,而是將肉整個燉了,放在盤子里。親戚來的時候,誰都不好意思去夾肉,結果這塊肉一直保存到了正月十四。

正月十四的那天晚上,門外響起了敲門聲。爺爺打開正門,看到一個老漢餓倒在了自家門前。爺爺是個熱心人,偷偷將那六兩肉拿給了老漢。那老漢吃飽後,卻不走,而是在我們家住下了。太奶奶和太爺爺知道後,都沒有責怪爺爺,還給老漢加了兩床被子。

第二天,這個老漢和太爺爺聊起了天,他們先是聊些村子裡的事,說年頭不好什麼的,跟著又說起了我們的老宅子,說設計挺獨特的。最後老漢看見我爺爺要去整理菜地,突然想起了什麼,才向太爺爺問起爺爺,說:「老弟,你這娃年齡不小了,是不是還沒有結婚?」

我太爺爺說:「家裡太窮,誰能看得上我這兒子。」

那老漢一拍大腿,說:「別人看不上,我能看上。我有個閨女,還沒有嫁人,長得也算俊,你們不嫌棄,就讓她就嫁給你兒子。」

於是我爺爺就娶了我奶奶,對於他們的故事,可以說是非常傳奇。奶奶家是河南洛陽的,姓邱,據說我奶奶年輕的時候特別漂亮,嫁給我爺爺也是村裡議論了好長時間的話題。有人說,爺爺是癩蛤蟆吃到了天鵝肉;也有人說,爺爺本來就有少爺命;也有人說,好人終究是有好報。

不過這個話題並沒有持續多久,因為那個時候依舊吃不飽,餓死人的事還經常見之於各村,大家都沒有心思關心別人家的事。但是似乎從那以後,我們家就好了一點,有時候還能接濟一下鄰居。從當時的情形看,奶奶家還算是比較寬裕的,自從她嫁入我們家,我們家步入了玉米面時代。那時候的高粱面是救命糧,紅薯白乾面比較高產,是居家用糧,至於玉米面是工人吃的小康糧,白面屬於高幹用糧。

由於奶奶帶來的嫁妝比較豐厚,我們家的確小康了一段時間,可是這個情況只維持了兩年。到1955年冬天,由於大旱,糧食減收得厲害,村子還沒有進臘月就開始斷糧了。到了臘八的時候,很多人開始逃難了,留在村子裡的都是年老走不動的和那些不知道該往哪裡走的小孩。這時候很多家庭幾乎是分崩離析,各人逃各人的,顧不了全家。過年的時候能回來就回來,回來不了就只能等著夏天收麥子時候回來,避免拖累家人。至於老人孩子,只能看他們自己的造化了,他們要是能要到糧食就吃一頓,要不到就沒有辦法了。

到臘月二十四的時候,村子裡每天都會傳出餓死了人的消息。因為那個時候奶奶預先在家裡的床底下藏了兩口袋紅薯白乾,所以家裡還能勉強支撐下去。據爺爺說,那個時候是奶奶最瘦的一段時間。

年初四的時候,按照習俗,大家要相互走親戚,接自家女兒回家過年。當時奶奶的父親和哥哥來了,由於爺爺一家只能吃一點用紅薯干煮的稀飯,這次也拿不出肉來,只是將紅薯白乾放得特別多。

我們的村子叫做全集村,所在的村子很大,有三千多人,是全鎮最大的村子。在村子東南角,有一處窪地,這塊窪地從民國開始就不斷有人往裡面扔死人,老一輩的人都叫那裡亂墳崗。每年往亂墳崗扔的死人,少了三五十,多了上百,死者家裡有個席子的還裹著席子,沒有席子的身上只有件破舊單薄的衣服了。夏天時,由於天氣炎熱,瘟疫滋生,亂墳崗的「貨源」更是充足。

那個年頭死的人多,亂墳崗對於我們村的人來說是禁地,平時很是忌諱。忌諱提起亂墳崗不僅是因為亂墳崗扔了很多的死人,還是因為亂墳崗出的怪事多,都是看到鬼火和晚上有人在那裡唱歌什麼的。這些怪事有的是以訛傳訛,有的是人親眼所見,但是具體真的是什麼樣,事情隔了那麼多年,也不能論證了。

亂墳崗是一處令小孩子畏懼,老人談之變色的地方,每年扔到那裡的死人數不勝數,因而怪事也是最多。白天還好些,到了晚上,就不免令人發憷。後來村子裡就流傳下了一句嚇唬小孩子的話:「再不聽話,就把你扔到亂墳崗去。」

五十年代,生產力比較落後,沒有挖掘機,疏通河道只能靠人力。由於夏天天氣炎熱,又逢雨季,不適合開工,所以作業全部放在深秋以後。平時這個苦力活沒有人願意干,但是有一年給挖河道的人以糧食補貼,所以那年去的人特別多,幾乎村裡沒有逃難的勞力都去了。

那時候,大家經常搭夥,幾個人包一塊地,完成當天的任務就可以休息。爺爺力氣比較大,大家都很想跟爺爺一塊挖。可是和爺爺一起幹活的人全都偷懶,只有他一個人賣力。爺爺說,那也不全怪他們,伙食不好,誰都沒有力氣。

正月十六那天,大家剛從家裡回來,可能是好久沒有幹活了,大家都比較懶散,一直都天黑了,他們幾個人包下的地還沒有挖完。幾個人說,干不完就干不完,於是全都走了。可是爺爺好強,不甘心丟了工分,所以就加了一個班。當他挖到快十一點的時候,突然想小便,考慮到月光正明亮,又有女同志,他就去了遠處。

他跨過河堰,往麥地走去,因為尿急,走得快,沒有注意地面,左腳不小心掉進一個坑裡。這坑特別深,他竟然沒有踩到底,好在他反應快,沒有扭到腳。他趕忙把腿伸出來,揉一揉,發現剛才自己腳踩的那個地方是一個非常深的洞,這個洞卻不像是水沖的,而像是人挖出來的。

話說祖上雖然避諱提起自己做密探的過去,可是對家裡子孫還是直言不諱的,畢竟很多東西不傳下去就失傳了。爺爺看到這個洞後,瞬間就想到了盜洞這個東西。可能是祖輩流傳下的血液太有張力,爺爺看到這個盜洞就想下去,他猜想那個洞的下面肯定是一處大墓。

我們那裡叫墳墓里的陪葬品為「水貨」,與現在的水貨不是一個概念,它是指埋葬在地下見不得光的東西。這麼個叫法是有依據的,我們那裡地下水比較豐富,地下兩米的地方就能挖出水來,這些陪葬品埋在地下後,都會浸水,所以挖出來後,我們當地叫做水貨。

爺爺早年聽說古墓里都有洋錢之類的水貨,是死者的子女埋進去的,看到這個墓埋得這麼深,他猜想不是年頭久,就是大戶人家的。雖說這個古墓已經被人盜掘,但是只要自己能撿到一點水貨,那麼也夠用一段時間了。不過現在沒有繩索,一時間也難以進去,於是他就用一塊大石頭把洞堵住,然後找了把乾草撒在上面,回去把白天剩下的土給挖了。

第二天,正當爺爺要去河邊作業的時候,隊長來了。隊長告訴他,做飯的大廚昨晚發燒,回家養病去了,讓爺爺專職做飯。爺爺聽後,欣喜萬分,連忙答應。那時候,做飯是一門美差。一直以來,因為爺爺是地主出身,不讓爺爺做這個工作,現在竟然讓爺爺做飯,他怎麼能不高興?不過就是苦了和我爺爺搭夥的那幾人,再也沒有辦法偷懶了。

那個時候的大廚並不存在什麼手藝問題,沒有菜,只有玉米窩頭和紅薯白乾,能做熟就算是本事了。當了大廚的爺爺,從此不用下河出苦力了,每天僅忙固定的一段時間,生活很是自在。因為閑的時間多了,爺爺就有時間琢磨那天晚上腳下踩著盜洞的事。

按說別人已經進去了一次,他再進去就沒有必要了。可是那時候家裡經濟確實緊張,爺爺的確需要錢養家。想到家裡一直由奶奶支撐,自己一個大老爺們兒,的確沒有出過什麼力,心裡很是愧疚。出於露一手的心理,爺爺決心還是下去一趟。

他注意了下工地的纜繩的位置,然後從工友那裡借了一把手電筒,借著買菜的機會,他又多買了六節大電池。正月二十九,凌晨一點,爺爺帶上了切菜的

上一章目錄+書簽下一頁