文/橫山秀夫（一九九八年·第五屆清張賞得主）
若問哪一瞬間我最仰慕前輩，與其說是讀完傑作的那一刻，毋寧說是我自己執筆的過程中更加感觸良多吧。在宛如滿天繁星的清張作品群中，我之所以會對《訂地方報紙的女人》一往情深，就是基於這樣的感受。
這是一篇中年作家揭穿讀者罪行的短篇推理。潮田芳子這個住在東京的女人，寫信給Y縣的甲信報社，以「正在連載的小說《野盜傳奇》看似有趣」為由表示要訂報。連載小說的作者杉本隆治固然很高興，可沒想到才過一個多月，芳子又以「小說變得不好看了」為由，寄了一張停止訂報的明信片到報社，大為不快的杉本對這個喜惡無常的讀者起了疑心，並看穿了芳子只訂報一個月的用意，繼而嗅到背後潛藏的犯罪氣息。為了確認對方的犯罪事實，杉本展開了行動……
撇開故事的趣味性不談，杉本對芳子產生懷疑的「起因」就令我拍案叫絕。我欽佩前輩製造動機的方法，讓身為主角的作家杉本出馬，扮演起了偵探。這種安排頗為新鮮奇妙，給我很多靈感。
那個「動機」是什麼呢？文中是這樣寫的：
與那名讀者宣稱「很有趣，所以想訂閱報紙」的那一回比較起來，這次對方說「不好看，要伴止訂閱」的這一回內容明明要更精彩。（中略）
「那樣的內容，居然說不好看。」
他覺得奇怪。
要明白這段文字的分量，除了實際創作一篇「作家揭發讀者罪行的短篇推理」之外，別無他法。
比方說，如果是我，大概會這樣寫吧。
大雨成災，新書《野盜傳奇》的簽售會上，索取簽名的隊伍短得令他不禁臉色難看。但也可以說幸好有這場大雨，至少可以向各方辯解說讀者是因此才無法到場的，杉本隆治發出無聲的嘆息，在書店備妥的位子落座。
「那麼，現在開始簽名。」
簽了四五本後，輪到一名二十五歲上下、卻打扮的分外老氣的女子，她畏畏縮縮地走到桌前。杉本打從一開始就注意到她了，一方面是因為隊伍短，不過主要還是因為喜歡杉本小說的讀者多半是上了年紀的男性，年輕女子在簽售會上出現算很稀奇。
首先，讓作家與讀者在簽售會上「接觸」。
接著這樣繼續——
杉本用眼角瞄著女人隨新書一起遞上來的號碼單和資料。「X郡X村 芳子」。他赫然一驚，因為前妻也叫這個名字，那張剛過四十的老臉應該還沒出現明顯的變化吧。資料上「想對作者說的話」那一欄寫著「打從您在《甲信新聞》上連載小說時就已拜讀，內容非常有趣」。
他的嘴角自然地流露出笑意。
「謝謝您的欣賞。」
「哪裡！不敢當，今天能見到老師真的很高興。」
回話的聲調很興奮，這個女人長相雖平庸，緊盯著杉本的視線中卻散發著一種妖異的性感。
「那我幫您簽上大名和日期吧，可以把全名告訴我嗎？」
杉本拿著筆問道。女人霎時露出深思的表情，隨後別有深意地微微一笑。
「不用寫姓氏，寫『芳子』就好了。因為我可能很快就會改姓。」
「啊，這樣嗎？那真是恭喜您了。」
杉本有些失望，不禁在心裡自嘲，同時腦海中又想起被妻子逼著離婚時的苦澀。寫上「贈芳子」後，杉本抬起視線。
「謝謝您。」
女人雙手接過新書，她的指甲剪得很短，手指看起來飽經滄桑。雙手都沒有戴戒指，也許是還沒收到男方的訂婚戒指吧。
寫到這裡，我忽生一念。在短篇的架構上，用「回憶」的方式來處理簽售會那一幕似乎比較妥當。因此開頭應該設定在簽售會過後三個月才對吧，我想。
睡意宛如展翅的飛鳥，倏然消失，不是因為正咀嚼著烤焦的吐司使得腦筋清醒，而是邊吃邊看的《甲信新聞》早報的第三版內容，令杉本隆治瞪大了雙眼。
三日晚七點左右，X郡X村的熟食店兼職員工潮田芳子女士（二十六歲）打一一○報警，「我丈夫從臨雲嶺摔下山崖了」。警員趕往現場，搜索崖下，果然發現了從事中古車買賣的潮田早雄先生（三十六歲）的屍體。死因為全身多處骨折。據芳子女士表示，夫妻倆帶著兩歲的長女開車前往親戚家，途中在嶺上遭遇大霧，寸步難行。早雄先生下車解手，過了一會兒就聽見他的大聲哀號與落石聲。當時視野能見度只有一米左右，芳子女士不敢下車，只好在車上用手機報警。警方判定，早雄先生可能是在濃霧阻礙視線的情況下，失足墜落崖下的。目前仍在繼續調查。
杉本沉吟著吐出一口氣。
X郡X村……芳子……雖只是一篇不起眼的小報導，但這個名字立刻吸引了他的視線，因為與他的前妻同名。
想必應該是她吧。就是三個月前，在剛出版的《野盜傳奇》簽售會上出現的那個女人，記得她在資料單上埃寫的住址就是「X村」。
主角杉本的大腦開始全速運轉。他回想起和芳子在簽售會上的對話，猜想她後來應該就是與這個姓「潮田」的男子結婚了。然而，兩歲長女的存在令他不解，杉本自問，難道是另一個人嗎……
杉本拍膝大悟。
很快就會改姓——原來是這麼回事兒，可能是湖田借口推脫，或是有其他原因，總之女兒出生兩年了，兩人還沒辦手續。如今才即將正式辦理結婚登記，芳子那個別有深意的笑容一定是出於這個原因。那雙看似飽經滄桑的手何以未戴訂婚戒指，也都說得通了。
不，且慢。潮田都三十六了，就初婚來說似乎有些老，那個長女也許是他前一段婚姻的結晶。那麼，他或許是因為前妻那邊擺不平，才遲遲未讓芳子入藉。
總之，不管是哪種情況……
杉本凝視著虛空，為芳子的不幸嘆息。不管有什麼內情，好不容易正式結為夫妻，沒想到剛結婚丈夫竟然意外死亡了……
寫到這裡，我再次陷入沉思。
命題是「作家揭發讀者的罪行」，可是，在這種情況下，真能讓主角杉本以偵探的身份出馬嗎？他對死了丈夫、不得不獨自撫養幼子的芳子深表同情，而她是自己的書迷，兩人曾在簽售會上交談過。可是，杉本會只因這樣就採取行動，去聯絡算不上熟人的芳子嗎？小說里的杉本，明明沒有任何「動機」去懷疑芳子一手計畫的罪行。
我左思右想，但老實說，已有些著急想繼續撰寫後續發展了——杉本腦中萌生「逆轉式奇想」的情節。
杉本被自己的突發奇想所震撼。
很快就會改姓——這裡如果是指「離婚」的話……
腦中勾勒的畫面頓時一變。原本潮田和芳子就是夫妻，育有一個兩歲大的女兒。但不知出於什麼原因，芳子早在三個月前便已決心離婚，並希望「很快」就能這麼做。可是，直到昨天發生那場意外時，芳子仍是潮田的妻子。
為什麼？
是芳子改變心意了嗎？
抑或丈夫潮田不肯離婚？
霧中……失足摔落……
杉本感到額頭冒出寒氣。
芳子想跟潮田離婚，說不定這個念頭只有一個人，也就是杉本知道。
於是，杉本展開行動……
他終於可以懷著疑問與憐憫，以偵探的角色逼近芳子身邊了。可是……
課題還是沒理清。所謂的課題，就是杉本的「逆轉式奇想」是如何冒出來的？「動機」又是什麼？多數作品中，這部分都是以「在某個偶然狀況下」加以處理的。我絞盡腦汁，尋找最貼切的「偶然狀況」。
結論是這樣的。
信箱里躺著一張明信片。
是前妻寄來的。
恭喜你出版新作，也謝謝你特地寄給我。不過這樣讓我有點困擾，你也知道，我一向很少看書，你寄來的郵件也令我媽很不放心。所以今後……
杉本咋舌，憤怒地瞪視著明信片。「桑田芳子」——簽上舊姓的筆跡力量之強令人痛恨。
他在榻榻米上攤成大字形。
這麼躺了一會兒，忽然「啊」了一聲。
這是一篇短篇推理誕生的瞬間。
不過，同樣也是在這一瞬間，讓我對前輩心生敬畏。
與那名讀者宣稱「很有趣，所以想訂閱報紙」的那一回比較起來，這次對方說「不好看，要停止訂閱」的這一回內容明明要更精彩。（中略）
「那樣的內容，居然說不好看。」
他覺得奇怪。
這段文字精彩地展現出職業作家的內心世界，換個角度，甚至可說是滑稽的自我意識過盛。
「這一回內容明明要更精彩」——這當然不是別人說的，而是作家自己這麼覺得。很難說站在讀者的立場，究竟是不是真的更精彩。可是在作家杉本的想法中，打從一開始就認定覺得不好看的人奇怪，從此他對芳子的懷疑開始