文/岩井三四二
如果將松本清張的小說分成「得救的故事」和「沒救的故事」，不知哪一種比較多。
我並沒有看過清張先生所有的作品，即便如此，若我在這裡斷言「沒救的故事」佔壓倒性的多數，想必也不會有太多人反對吧。
如果要舉例，還真是沒完沒了。單看長篇小說《砂器》、《點與線》、《零的焦點》等公認的代表作，就全部都是「無藥可救」。
如果是推理小說，故事到了最後，兇手犯下的罪行通常都會東窗事發，進而遭警方逮捕，然而被害者並未因此獲救，創造出兇手的社會黑暗面與扭曲的現實問題也依然存在著。除了推理小說，就算在清張先生的普通小說里，即便故事結束時發生在主角身上的事件會真相大白，狀況卻依舊惡劣，甚至還不如原來。
哪怕是短篇——以芥川賞得獎作品《某〈小倉日記〉傳》為首，幾乎所有小說都在主角失意時戛然而止。還有例如《憎惡的委託》，這種光看標題就覺得不可能得救的作品。
在這種情況下，看完他的小說後通常心情都會變得低落、晦暗。如果說這就是清張作品的特色，也不算誇張吧。
關於他為什麼總是寫這種晦暗的小說，我記得在看過《半生記》之後曾經恍然大悟，不過在此不多贅述，想必過去已經有很多人提及這一點了。
為避免誤解，容我再補充一句，我可沒有說風格晦暗就是不好的作品。以寫實手法來生動描述社會的黑暗面與人生的陷阱，讀者當然會留下晦暗的印象。無藥可救，也算是清張先生的作品能毫不留情地勾勒出現實的證明。
不過，和不全是苦澀的人生一樣，清張的作品中，「得救」的故事也多少有一些。就我個人的閱讀範圍而言，《跟監》和《投影》等短篇都可歸為這一類。
《火的記憶》也是其中之一。
基本上，單是主角設定為好人這一點，在清張的作品中已極為罕見了，容我再多說一句，這篇小說直到最後都沒有出現壞人。故事梗概就是一個苦悶的好人，受到國家煙草專賣局裡眾人的溫暖與守護、諒解與支持。
話雖如此，但就整體而言，這依然是個晦暗的故事。主角對自己的出生背景懷有疑問，某日，他發現了母親收藏的舊明信片，企圖以此查明多年來的疑問。於是，他開始循著瑣碎的線索追查，幼時的記憶赫然浮現……
凡是看過這個短篇的人，一定對三人凝視夜空中浮現的煤堆之火那一幕印象深刻吧？那仿如繪畫般的場景，以及「身為女人，這是最後的、拼了命的可悲方法」這一行令人印象深刻的文字，都清晰地烙印在腦海中了吧。光憑這一點，就可認定這是篇讓人終生難忘的佳作了。
《火的記憶》的精華在最後幾行。對主角來說，那是堪稱最糟糕的真相揭曉之後，妻子所採取的行動。雖然有點出人意表，但立刻又會覺得「啊，有道理」。因為作者早已準備「救贖」，所以讀者在讀後才會覺得神清氣爽。
寫到這裡突然想談點兒私事，當初介紹清張小說給我的人，是我上初中補習班時遇到的在補習班打工的大學生。
那家補習班是一位退休老師開的，有點類似古時候的私墊。老師以自家的餐廳為教室教英語，那個寄宿的大學生則教數學。
可能是下課閑聊之餘，我曾經提到對推理小說有興趣吧。那個教數學的大學生便說：「如果想看推理小說，清張的不錯。」說著，就拿出自己的文庫本借給我。我翻了翻書里的目錄，然後還沒下課，就已經站在走廊上，借著微暗的燈光，把看似有趣的一篇讀完了——那就是《火的記憶》。
因此，在我心中，《火的記憶》已經和燈泡的昏暗光線連接在了一起。還記得內容的小說有無數篇，但連閱讀時的情境都還記憶猶新的小說卻不多。由此可見，我對那篇小說的印象有多麼深刻。
雖然因清張作品的晦暗與無藥可救而暗自叫苦，我還是毫不厭倦地看了許多作品，大概也是因為信賴作者吧。這種信賴，說不定就來自於我閱讀的第一篇——《火的記憶》。
不過，話說回來，當時聽到補習班老師說出「清張」兩個字時，都不確定那是不是人名，還反覆問了好幾遍的少年，日後居然能贏得冠上此名的文學獎，人生果真難以預料。