第八章 權力是敵人嗎? 導讀 清張無懼於權力鬥爭的探討精神

文/宮部美雪

有一個名詞叫做「天外救星」(Deus ex maa)。

這本來是戲曲界術語,意指當故事進展到無法收拾的階段時,在終場為了讓首尾連貫,遂指派一個人物出場,將一切做個總結,或指肩負起這項任務的出場人物。當然,這不是什麼好字眼。

每次聽到或看到「權力」這個字眼時,我總會想到「天外救星」。

當然,這是偏離原意的隨便解釋。但在我腦海中,總會浮現一個龐大而複雜、無法一眼看盡全貌的金屬機械。還有按下開關的人們。

被賦予資格與權利按下開關或自認為有這種權利的人。這個複雜的機器,本來是為了造福人群而製造的。所以按下開關的人,也立志為社會同胞效力。

可是……

這機器一旦啟動,就會產生麻醉效果,使得周遭人都迷醉了,樂得暈陶陶,逐漸忘記原本的職責,繼續操作機器反而成了首要目的。人們開始以為,唯有運轉不止的機器所帶來的陶醉,才是世上最有價值的東西。

於是,人們成了機器的奴隸。

這樣的機器非常危險,無權按下開關的人怕它、恨它,甚至想破壞它。

即便如此,這種機器還是不會從人間消失。縱然是個如惡魔般的機器。有時為了讓社會保持運作,還是少不了它。此外,只要有人群聚集,就一定會製造出這種機器。對於君臨某地的機器心懷憎恨並加以破壞的人,其實內心也隱藏著同樣的機器……如此諷刺的情況其實經常發生,老實說,也許人類少了這種機器就會活不下去。

摘自《日本的黑霧》——《帝銀事件之謎》

戰後昭和史鑒證報道《日本的黑霧》,是以許多轟動戰後日本社會的重大事件為題材的作品,不過說來可悲,即便是這些重大事件,也無法抵抗隨著歲月流逝而逐漸被遺忘的命運,比方說「松川事件」 。與「木星號墜落事件」 。對於現在十幾歲、二十歲的讀者而言,這些可能都是頭一次聽說吧。

其中唯獨「帝銀事件」佔有特殊的地位。劫匪闖進剛拉下鐵門、準備打烊的銀行,逼全體行員服毒,在一片哀號聲中,搶走現金與支票後逃逸無蹤……這種超乎一般人想像的兇殘作案手法,即使事發至今已經過了半個世紀,卻仍在犯罪史上留下了難以磨滅的記錄。不只在日本國內,放眼全世界都找不到類似的案例。

拋開詭異的作案手法,這起事件的本質簡而言之就是搶銀行,這種事件很容易讓一般讀者產生「自己也可能遇到相同遭遇」的切身恐懼。這一點和其他事件稍有不同,因此能深深烙印在許多人的記憶中(不同於近來為了追究真相,不斷有學者發表有力報告而再度受到矚目的「下山事件」)。

清張先生對於「帝銀事件」非常執著,曾經寫過一篇《小說帝銀事件》,那篇純粹是「小說」,是根據調查已知的事實所創作的故事。不過這樣仍無法滿足清張先生。小說雖是虛構物,但其中引述的諸多事實卻非虛構,他希望讀者能明白這一點。就是這個強烈的希望。促使「帝銀事件」在《日本的黑霧》一書中再次出現。

關於帝銀事件的偵查,當時的警視廳已幾乎逼近真相。搜查方針很明確,辦案人員也確實鎖定了犯人。

然而,這個好方向卻被外界的強大壓力扭轉,最後這樁世紀命案的真兇竟指向一個各方面證據都不完備、令人完全無法信服的人物——平澤貞通。平澤就這樣成為本事件的祭品,被誣告為真兇……

扭曲搜查方向的壓力來源,正是GHQ。

這個權力機器、「天外救星」、大獨裁者,這時才對日本國民袒露出真正嘴臉。他們按下開關,踐踏了一個無力反擊的小市民。

倒霉的時候,如果再遇上倒霉的事情,說不定哪天我們也會被迫服下氰酸毒物;在倒霉的時間點,恰好來到倒霉的舞台,如果再加上幾種倒霉的道具,我們隨時有可能遭遇與平澤貞通一樣的下場。

「權力」這個舞台上的「天外救星」一旦搞錯了方向,就隨時有可能發生這種事,誰都有可能面臨這種困境。清張先生就是想表明這個論點。

這一點,即使在GHQ已被取代的現代社會裡,依然毫無改變。另外,生活在經濟富裕、頗具實力的現代化日本的各位,也請別忘了,我們很有可能變成迫害別人的GHQ。

《鴉》

那麼,權力這種東西,是否向來只存在於國家或社會這種「集團」中呢?社會上有「天外救星」,誘惑操作的人們犯錯。可是不管一個人再怎麼沉溺於「天外救星」的誘惑,一旦脫離集團,回到個人身份,就能立刻清醒嗎?一個人真的能善良無垢,完全無涉權力嗎?

意外的是,在個體之中也存在著「天外救星」。即使只有一個人按下開關,機器還是會啟動,還是會造成破壞性的錯誤。

我個人很喜歡這個短篇,反覆看過許多次,而每次看了心情都會為之一沉,因為清張先生將被內心的「天外救星」擺布的愚蠢人類描寫得太鮮活、太具體了,令我不禁感到窒息。

成為工會幹部後在其他員工面前慷慨陳詞,檢舉公司的上級主管——原本這是基於改善勞動條件這個正當目的所做的好事。可是,這股朝著「正當」目標釋放的能量,卻令主角濱島庄作昏了頭。他對這股能量上了癮,即使任務已經結束,他還是無法停止原本為「正當目標」所製造的「天外救星」。他被機器附了身,還來不及察覺就這麼一點一點地墜落到地獄深淵……

「天外救星」——無論何時何地,只要我們一呼喚,它都會立刻現身。它既是強大可靠的對手,也是我們避之唯恐不及的可怕怪物,它會讓追隨者迷醉,也會扼殺反抗它的人。不過,我們不能忘記,前者與後者很容易互相取代,說來可悲,這就是我們人類與生俱來的本性。

社會派推理作家松本清張並非只是高聲叫囂著向權力挑釁,而是用犀利的雙眼審視那股「權力」從哪裡來,又是應誰的要求降臨人間。

權力不是敵人,人心對自由操控權力的渴望和不斷追求權力的本性才是敵人,我們切不可迴避。

上一章目錄+書簽下一章