雙親的墓位於東京的多磨墓地。但祖母的遺骨不在那塊墓地底下。
父母是遷居東京之後才過世的，但祖母阿金早在昭和初年便因年邁體衰死於小倉。那是一個下大雪的日子，我只知道當時她已年過八十，但無法確定究竟是幾歲，家裡也沒有她的牌位。
阿金死時，我父親峰太郎正窮困，買不起墓地，只好將骨灰罈暫時寄放在附近的寺廟裡，一放就放到了現在。
雖不知寺名，但知道就在我家附近，地點我也記得很清楚。當時主持葬禮的和尚曾在棺材前揮舞拂塵，所以一定是一座禪宗寺廟。在陰暗的家中，只有那把拂塵的白毛和袈裟的金邊部分閃閃發亮。和尚念完經後，起身在棺材前大喝法偈的洪亮嗓音至今猶在耳邊。那時我十八九歲。
小倉市原為舊日城堡外圍的繁華市區，區內有許多禪宗曹洞派的寺廟。藩主納骨的菩提寺如此，在鷗外的小說與日記中出現的安國寺亦如此。不過寄放祖母骨灰罈的禪宗寺沒那麼氣派，只是一座陰森冷清的寺。該寺廟位於繁華大馬路之外的內巷，有小門和矮牆。位於兩條路交會處的角落，唯獨廟前總是陰濕骯髒。正對面都是些酒類批發店和雜貨店之類的商鋪，所在的橫巷叫鳥町，一排安靜的店面悄然佇立。
小倉的主要幹道自古以來就是魚町，貫穿南北。走到魚町的南邊盡頭，就連著旦過市場。沿路幾乎都是賣魚的，只聽吆喝聲此起彼落，一片喧鬧。寺廟所在的路位於魚町和旦過市場交會的東橫巷，那裡只有冷清的平民町，和東邊的一條染坊町。西邊末端直達旦過市場中央。小倉的街道縱橫交錯如棋盤。我父母就在染坊町的一條分支小巷裡經營餐飲店，和寄放骨灰的寺廟只隔了一條馬路。
我常經過那座廟。狹窄的廟門老舊破敗，頂上堆著搖搖欲墜的爛瓦，還有那骯髒的土牆，牆下散落著行人丟棄的垃圾。夜裡這裡便成了便溺的最佳地點。廟四周一年到頭都是濕漉漉的，主殿的四柱屋頂探出牆頭，隱約可見門內種著的蘇鐵的綠葉。那扇門我一次也沒進去過，只是每次經過時會想，啊，祖母的骨灰就放在這裡啊。
本來跟廟方說好，只是在墓地蓋好前暫時寄放，不過父親當然無錢打造造價不菲的墓碑，因此就這麼放著不管了。會把骨灰罈寄放在寺廟的，多半是窮人。
我家連個可供安放祖母阿金骨灰罈的佛壇都沒有，骨灰罈就擺在壁櫥角落很長一段時間。是一個上了暗釉的陶器，用一根鐵絲從蓋子開始交叉捆綁，鐵絲已稍微有些生鏽。罈子也沒裝在木盒裡，只用白布簡單裹著。每次拉開壁櫥的紙門都會映入眼帘。父親起初還為此耿耿於懷，不過習慣了之後，那個骨灰罈看起來就跟其他破銅爛鐵沒什麼兩樣了。
父親從小被阿金夫婦收養，不過他並非因為沒有血緣關係才草率處理祖母的骨灰罈。他是個天生的樂天派，無論處於何種困境，都從未消沉煩惱過。他一生赤貧如洗，貧窮卻打造出他那種凡事放輕鬆的樂天性格。他就是這樣的閑散人，對骨灰罈不上心也是其中一例。
我初懂人事時父親的職業是黃包車夫，祖母則自製麻糬擺路邊攤販賣，母親也在一旁幫忙。後來父親接連做過炒白米期貨、替人討債、在和服店替人看鞋子的營生，還做過四處趕集的攤商；也在路邊賣過麻糬，開過餐飲店，還批發過魚貨，卻沒有一次成功。但不管怎樣，父親依舊開朗地與人交談。他自負是個高人一等、有學問的人，並自認為是談判高手。他的知識都來自於仔細閱讀報紙，還有就是年輕時在廣島師從過一位律師，當時硬記下來的法律知識為日後打下了基礎。父親生於明治十四年（一八八一），最拿手的是明治末年至大正一昭和初年的政壇話題。不過父親說的多半是從報章雜誌看來的知名政治家的逸聞趣事，這種話題的確會讓人們聽得津津有味，大表佩服。
碰到對方聽得欲罷不能，他當然會繼續說下去，但對方通常只是配合他隨便附和幾句。如果沒有相應的基礎知識，自然會很快失去興趣。
你講那些根本沒營養——母親總是這樣指責一個人說得口沫橫飛的父親。在母親看來，父親不管逮到誰都要大發一通政治議論，對我們的貧困生活毫無助益。與其講那種不實用的話，還不如動動腦筋設法多還一毛錢債務。在母親看來，父親很沒用。
即便是我的記憶所及，父親也總是受討債者逼迫。主要是在經營餐飲店時欠下的買酒的貨款，再有就是房租一直拖著沒繳。後來酒商拒絕再讓他賒賬，他只好拿現金去買一升裝的酒。酒錢雖能勉強應付，但房東催討房租時卻越來越凶，這一點不管搬到哪裡都一樣。一到冬天，便會不時看到父親蹲在火盆前，愣愣地陷入沉思，也許是在煩惱明天該怎麼辦吧。他只有在人前才會變得饒舌，獨處的時候那沉默的身影看起來分外悲涼，父親低頭用力握緊深插在灰燼中的鐵筷，不知不覺已流下一道長而清澄的鼻水，垂到了炭灰上。
母親和無論何時都無憂無慮的父親不同，她事事操心，總是為了還很遙遠的事情煩惱。我很少看到母親開懷展顏的模樣，父親的那種脾氣也令她自然養成了憂患意識。母親還有一個弟弟、一個妹妹，他們說每次和大姐講話都在聽她發牢騷，因此總是躲得遠遠的。這麼說當然也是在從側面譴責那個沒出息的姐夫。
父親生得壯碩，體重約七十公斤。如此一個龐然大物整天賦閑在家，看起來更像個大懶漢。事實上他也的確是個不愛勞作的人。
母親阿谷生性勤快又好強。她本為廣島縣豐田郡的農家女，據說是在廣島市當紡線女工時嫁給了來自島取縣日野郡的父親。父親峰太郎，不知是基於什麼樣的內情，被從坐擁山林的富裕家庭送去了米子市的松本家。父親死後，我聽那些了解內情的島取縣人說，起先父親只是被送去寄養，但膝下無子的松本夫妻索性不讓他回去了。撫養這個養子的人是松本金，也就是我的祖母。
峰太郎在米子養父母家待到十七八歲時離家出走了。他常聊起年輕時徒步翻越號稱「四十彎」的伯耆 與美作 一帶的山頂。那是來自於一別故鄉便終生難返的鄉愁，孩提時代看慣的風景令他永遠懷念。
峰太郎在廣島市和阿谷結為夫妻之後生下幾個孩子，但並未正式辦理結婚登記。這究竟是出於他的懶散，還是無意與阿谷白頭偕老，如今詳情不明。阿谷目不識丁，峰太郎常說她是個沒知識的女人，說不定是抱著遲早要分手的打算才沒去辦理登記的。早生的那幾個孩子都夭折，在戶籍上，我成了「庶子」。
峰太郎和阿谷常常吵架，而阿金總是悄如暗影地待在一旁。
根據我的推測——因為我沒有向父母仔細問過那方面的事——峰太郎夫妻靠熟人幫忙從廣島遷居小倉以後，阿金和丈夫兼吉（也就是我的祖父）似乎就離開米子，定居下關的壇浦，在那裡開了一間麻糬店。說是壇浦其實比較靠近舊壇浦，離那個因源平大戰而聞名的御裳川很近。峰太郎與阿谷想必是從小倉去投靠壇浦的養父母吧。暌違十幾年以後，峰太郎才帶著老婆和孩子（也就是我）與養父母團圓。
舊壇浦位於下關和昔日曾是小小城下町的長府之間，對於徒步往返三里路的人們來說，正是最佳的歇腳處。緊挨著後方就是關門海峽最狹窄的水道早丙瀨戶，和對面門司那邊的和布刈神社之間相隔著渦流滾滾的海水。由於那裡視野良好，坐在門檻上喝茶吃麻糬的人也不少。
不過，單靠買麻糬這點連茶館都算不上的小生意，自然不可能養活兩對夫妻。於是峰太郎在同屬販夫走卒類的黃包車行當起了車夫，那時我大約六七歲，自我略懂人事以後，所知的父親唯一干過的粗活就是這個。我出生那年，父親三十六歲。
祖父兼吉很快就死了。在正下方就是早丙瀨戶的二樓房間里，他咽下了最後一口氣，當時兩歲的我至今還隱約記得家裡的騷動。
兒子兒媳就算吵架，阿金也從不主動介入。就算峰太郎毆打阿谷，阿谷披頭散髮地在榻榻米和泥土地板上滿地打滾，她也從未試圖出面打圓場。她只是端坐著紮起袖子，一邊將搓圓的餡料包進麻糬皮里，一邊別開臉，用伯耆腔喃喃說著：「阿峰和阿谷快點和好吧，夫妻倆成天吵架怎麼能家和萬事興呢。」
就這樣，阿金既不幫兒子說話也不替媳婦撐腰。也許是因為自覺受養子夫婦奉養，認定努力保持中立才是自己的生存之道。每天早上，她總是第一個去佛壇更換鮮花，那裡放著她老伴的牌位。點蠟燭、燃線香、合掌膜拜，她忙得無暇放下袖子。雖說她天生勤快，但從未見她休息過一時半刻應是出於對媳婦的顧慮吧。她和峰太郎也難得說句話，就算說了也只會惹來對方的嗤笑。阿金的話題總是跟米子的回憶有關，但似乎總有些誇大其詞，峰太郎笑的是這一點。
而我，從來沒從祖母阿金口中聽過她早年撫養父親的經歷，也沒聽父親提過被養父母帶大的情景。父親兒時的回憶，總是與在故鄉矢戶的河裡釣魚和在古老神社裡玩耍之類的有關，從沒提過米子。矢戶是他生父田中家的