該地甚至曾出現在《倭名抄》 中，是一塊歷史悠久的土地。這裡有一個位於兩山間狹小盆地的部落，村子並不富裕，但也不算貧困，有一條河流經，兩岸是平整寬闊的桑田。剛結束秋蠶收成沒多久，這裡的深山便會降雪。
萱野家是當地的名門望族，手中的一些古老文書足以證明這一點。不過鄉下望族光靠這個還不夠，萱野家尚有不少財產。以前是大地主，經過土地改革已經少了三分之二，不過仍然保有山林土地。
家主德右衛門曾多次被推舉為村長，但他堅辭不受。雖說只是小官，村長畢竟還是政治家，一旦沾上政治絕無好事，財產肯定會變少。有位資本家就是為了縣議員選舉弄到破產。要出馬競選村長就得花錢，當選之後還得資助村議員。德右衛門嚇得猛打哆嗦，再三推辭。
有些村民因此嘲笑德右衛門小氣，不過財主通常都會受到這種批評，所以這也不能算是德右衛門的特徵。除了這點，倒也沒聽說什麼惡評。五十歲以後，埋頭種植庭樹、輪番欣賞風景就是他最大的消遣了。基本來說他是個好人，雖然有人說他有點霸道，但他身為村中數一數二的資本家，可能有身為望族大家長的自覺，所以這也不能怪他。
德右衛門育有三名子女，其中有兩個男孩，都還在念書。老大是女孩，已經二十六歲了，容貌用平凡無奇來形容應該很貼切，畢業自五里之外的M市某所短期大學。德右衛門深信這個獨生女接受的是望族應有的教育。
就算這年頭觀念已經改變了，二十六歲的未婚女性在鄉下還是會被人視為嫁不出去的老閨女。不過，幸子——這是她的名字——這些年來並不是無人問津。不，甚至可說是應接不暇。但婚事從來沒談成，因為都被德右衛門和幸子拒絕了。
拒絕的理由雖然表面上合情合理，但其實只是不滿意對方的條件。這些提親者，在萱野家看來在家世上都矮了一截，即便有點小錢也是暴發戶，沒受過教育，有幾個大戶人家，但也是身上充滿馬糞味的貧農出身。除非對方有足以匹敵萱野家的財產和相當學歷，否則這門婚事不能答應，父女倆的意見在這點上倒是達成了一致。
明白了萱野家的真意後，上門提親者頓時驟減。如今來客已無人再提此事，於是幸子就在寬敞的家中無所事事地耗到了二十六歲。
她的朋友幾乎都結婚了，每逢出席婚禮，幸子總是反感地輕蔑以對，眼神如同在看下等賤民。早婚的人中都已有兩個小孩了，看到朋友們穿著農服抱著孩子袒胸露乳地哺乳，總覺得像是動物。
剩下的朋友也逐漸步入禮堂，越到後來，幸子就越有近似敵意的情緒。一陣無法再不為所動的焦躁湧上幸子的心頭，她費了好大的勁才假裝自己沒發覺，但對晚婚者沒有任何好處的婚禮還是格外礙眼。
用不著心急，很快就會有好人家上門提親，父女倆都把希望寄托在這上面。他們自負不同於村中其他人，家世、資產和學業，這三樣工具就是寄望的厚實本錢。父女倆等著對那些在背後說長道短的村民還以顏色，一吐心中悶氣。
等待果然是值得的，這個機會來了。
那是初秋的某日，一名挎著背包的青年來到萱野家，一身打扮不像登山客那麼笨重粗野，從V領毛衣中露出整齊的領帶。青年脫下登山帽，輕撫梳理整齊的頭髮。
德右衛門一看名片，上面印著「高森正治」這個名字，旁邊還列著「東京XX大學文學院講師」一行小字，這個頭銜比名字更引起他的注意。
「聽說府上收藏古文書，所以我特地從東京前來，不知能否讓我參觀一下？」
面對一手拿著名片的德右衛門，青年殷勤有禮地說著，並在昏暗的玄關欠身鞠躬。
受到這種請託，收藏家通常不會不高興，德右衛門自然也不例外。尤其對方年紀雖輕，卻是東京的大學老師。於是德右衛門欣然邀請青年進入客廳，青年小心地把背包帶進和室。
德右衛門從倉庫取來桐木箱，打開蓋子，小心翼翼地推開破舊泛黃、宛如廢紙的紙張。
「就是這個。」
這名自稱高森的青年，用學者般的眼神喜滋滋地入神凝視著已被蛀蝕、邊緣破爛的古文書。
「原來如此，的確是珍貴文獻。」高森正治讚賞道，「謝謝您，這下子不枉費我從東京遠道而來，果然值回票價。」
高森只大致看過一遍，就向德右衛門道謝。這份文書是鎌倉時代的東西，之前有位老學者費了整整兩天的工夫抄寫，但高森只投以一瞥似乎就已滿意，是這年頭的年輕學者比較聰明嗎？德右衛門正覺得納悶，卻見高森從背包里取出小型相機，開始一張一張地拍照。德右衛門心想，今天可見識到做學問的新方法了，不禁暗自佩服。
幸子找了一個適當時機送上茶和水果。
「這位是府上千金嗎？」
高森正治說著，頷首端坐。
高森算不上美男子，他膚色黝黑，有點朝天鼻，嘴唇又厚，體型略顯矮胖，不過寬闊的額頭和濃眉倒是頗有學者的踏實氣質。幸子察覺到他在不時偷窺自己，不禁面泛潮紅。
「做學問想必很辛苦吧？」德右衛門笑眯眯地問道，既像在詢問又像在寒暄，高森正治聽了並未多做答覆，看起來個性沉穩踏實。不過當他的視線瞥向幸子時，眼中卻發散出完全不同的光芒。
高森把手伸進背包，發出一陣咔嗒的聲音後，取出一塊石頭放在德右衛門面前。
「我也沒什麼可表達謝意的，這是我收集的石頭菜刀，一點小東西不成敬意，就當是聊表心意。」
高森送上形似柴魚塊的骯髒石頭，這個奇特的禮物令德右衛門吃了一驚，但從高森認真的表情來看，似乎這是極為貴重的禮物。德右衛門按捺住困惑收了下來，這種與現代脫節的學者作風令他頗為欣賞。
臨別之際，高森正治低下頭小聲對德右衛門問道：「不好意思，請問大小姐訂親了嗎？」
「不，還沒有。」
「謝謝您。」
說完高森青年就逃命似的從玄關消失。
德右衛門在原地佇立了半晌，隱約的滿足感如溫度適宜的熱水慢慢浸透他的心，模糊的預感令他暗自雀躍。但為謹慎起見，他並沒把這件事告訴幸子。
那個預感不到一個星期就化為現實了。某日，一位年約四十、表情嚴肅的紳士從東京來拜訪德右衛門。
「我是前幾天叨擾府上的高森正治的叔父。」
紳士如此表明身份並遞上名片。同樣的姓氏底下寫著「剛隆」這個罕見的名字，頭銜是律師。高森剛隆先為侄子叨擾之事道謝，之後也不急著表明來意，反倒以老練的辭令讚美起房子和庭院。同時眼神瞟來瞟去，在屋子和庭樹之間打轉。
雙方聊了三十分鐘，高森剛隆終於提到了來訪的目的。
「突然提出這種要求或許很失禮，老實說，我侄子想娶府上的千金，簡而言之，他對令千金一見鍾情了。我侄子說，已確認過令千金尚未許配給別人，所以一直催我，希望我能登門求親。」
德右衛門笑逐顏開，果然被他料中了，他興奮異常地回答：「您那位侄子很不錯啊，聽說是大學老師，我一看就知道他對做學問很熱心。」
「哪裡，我還在替他傷腦筋，擔心他是個不懂人情世故的書獃子呢。」
「沒那回事。」
德右衛門想起收下石頭的事。
「撇開一見鍾情不說，這年頭大家的動作都很快，所以他才會催我來府上拜訪。」
律師直吐胸臆後，又稍微換了個語氣。
「您也看到了，他是個不拘小節的男人。雖然是在大學教書，但畢竟只是個講師，所以薪水很少，不過我想他將來應該可以當上教授。幸好家裡還算有點錢，故鄉遠在九州，在東京租房子住，我相當於替他的父母照顧他。」
高森剛隆娓娓敘述完畢後，開口懇求道：「如果不嫌棄，可否答應這門親事？」
「不敢當。」德右衛門掩不住歡喜地鞠躬，「這是門好親事，不過我還是得先問問小女的意思。」
「哪裡。」剛隆抬起一隻手說，「那是應該的，不過我侄子很急，叫我今天一定要當場討個迴音，他說沒確定結果之前他會坐立難安。我那個侄子居然會說出這種話，我也嚇了一跳，不過一想到這正表示他對令媛用情至深，我也不敢大意。所以，不好意思，我想立刻向令援討個答覆回去交差，您看如何？」
德右衛門可謂又驚又喜，能找到一個大學講師——而且將來還會當上教授——做女婿，實在再好不過了。此人的個性似乎很本分踏實，據說家裡也有資產，這個當律師的叔父也很體面，德右衛門心中當下已有了決定。
他把幸子叫到別室說明原委，幸子的臉越變越紅，吞吞吐吐地說不出話來。
「怎麼樣，你自己的意思呢？」
她露出小時候挨罵時的表情點點頭。
就這樣，高