——北九州市立松本清板紀念館館長、前文藝春秋編輯藤井康榮
松本清張是個終生執著於「短篇」形式的作家，雖然他也留下了總數過百的長篇小說，但即便到了晚年，他還曾感慨地表示：「如果當時（獲得芥川賞以後，初期的短篇）得到好評，我或許就會那樣繼續寫下去了。」
昭和三十八年（一九六三》，由於原來的責編生病住院，我臨時被指派為老師的責編，當時《周刊文春》正在連載他的《別冊黑色畫集》。這一系列讓我體驗到閱讀短篇推理小說的樂趣。
其中尤以《陸行水行》格外風行，掀起一股古代史風潮。在日本的高度發展期，隨著全國各地的開發，考古作業也相繼展開，當時人們對古代史有各種各樣的憧憬，老師在這個絕佳的時間點寫出了《陸行水行》。
打從任職於「朝日新聞」時代，清張先生就對考古學和古代史十分感興趣，此時這種熱情在他心中復燃，他認真研究了兩年多，開始編寫《古代史疑》。與此同時，老師對這個領域的關注至死都未衰減。
昭和五十二年（一九七七）正月，我遵照他的指示前往九州的博多［傳說古時邪馬台國的所在地就在如今的北九州］參加在全日空飯店舉辦的「邪馬台國座談會」。那是一場激情洋溢的活動，聚集了來自全國各地的六百多名讀者。
松本清張身為座談會主持人，面對在座學者毫不怯場，不卑不亢，縱橫全場，試圖引發議論的發言給我留下深刻的印象。
他對考古學和古代史的鑽研，不分短篇長篇地反映在他的作品世界中。光是我參與編輯的就有《火神被殺》和大作《火之路》等。
《陸行水行》連載結束後才過了半年，《周刊文春》就開始連載《昭和史發掘》的其他部分，即便現在回想起來依舊令我敬畏有加。籌備時間僅有短短的兩個月，看起來似乎莽撞無謀，但老師竟同時執筆差異如此之大的不同作品，這令我再次感到驚愕。最初兩年，光是主要作品就有《現代官僚論》、《彩色江戶剪紙圖》、《草的陰刻》、《私說日本對戰譚》、《小說東京大學》、《沙漠論》和《D的複合》等。
《昭和史發掘》連載即將滿兩年之際，我正在為《間諜M的謀略》拚命搜集資料，而老師什麼也沒說就開始創作《古代史疑》。
推理小說、時代小說、現代史、古代史……一個人的大腦真能同時進行如此廣泛且深奧的工作嗎？也正是老師這種讓人難以置信的工作實態，才讓人傳出他找了什麼地下寫手代筆、或擁有什麼工作小組的謠言吧。唯有在他身邊的人才能感受到「拚命三郎」的可怕。
即便在《昭和史發掘》長達八年的艱苦連載期間，作家清張仍在不停地醞釀新的小說題材。
從《首相官邸》到最後的《眾神的亂心》，在工作中醞釀的題材又陸續化為小說，這對責編來說實在是一段快樂的時光。
其中尤以老師晚年時出版的短篇集《草徑》中收錄的《老公爵》和《「隱者」日記抄》讓我格外難忘。
《老公爵》是根據之前為寫二·二六事件而採訪西園寺公爵周遭人事時獲得的資料寫成的，《「隱者」》應該是用了間諜M的追蹤採訪資料。兩者都是《昭和史發掘》的主要主題。
《文藝春秋》尚在連載《草徑》的某日，年輕的責編從松本家回到出版社後，轉達了老師下一個主題想寫《園公的二·二六》。
「傷腦筋！那根本不可能。」我說。因為我判斷，就小說題材來說那太單薄。可是責編為難地表示「這是老師的強烈希望」，所以我也只好把資料整理出來，送去給老師。我刻意沒打電話詢問意見。
果然不出我所料，幾天後，老師回話說「這樣沒法寫，算了」。我知道他一定會面不改色地說要暫停連載。雖然明知他老人家已年過八十，會有這種反應也在所難免，但站在編輯的立場上，畢竟還是不希望開天窗。
我想起之前在搜集二·二六事件的資料期間，曾看過西園寺公爵家的管家熊谷八十三氏的資料，應該很豐富。那時熊谷氏給我看的日記塞滿了整個壁櫥的下半部分，那段如見寶山的記憶至今依然鮮明。我立刻從手邊的筆記中勾選出老師可能感興趣的時期。但接下來可麻煩了，我請出版全集的工作人員分頭去抄寫了好幾次，趁他未失去興趣之前總算及時將資料送了過去。
結果老師的回應來得很快，責編笑眯眯地回來報告說他高興地說「有意思，這下子可以好好想想了」。
我這邊也緊急調度，因為想確認當地的氛圍，便帶著責編跑去興津採訪。幸運的是，我們找到了二·二六事件當時負責坐漁庄［西園寺家位於伊豆的別墅］警備工作的前警官。除了警備體制和輪班執勤制度外，還具體掌握了工作時的狀態。
後來，又拿到了故事發生舞台坐漁庄的地圖，老師專心投入，稿子得以順利完成。
至於間諜M，算是我暌違已久的單獨採訪。某天早上，我接到老師的電話，吩咐我「來一下」。我去報到，老師便問我：「你這次能否像以前一樣單獨行動？」感覺上老師似乎想說：「M是個棘手的主題，他有很多微妙的問題，枉費你好意安排了工作人員，真是不好意思。」
不過我倒是求之不得，立刻踏上旅程。沒想到追尋從的過程遠比想像中困難。但這是《昭和史發掘》結束後一直在追蹤的主題，所以我做得很起勁。甚至到老師說「夠了，你可以回來了」時，我還在窮追不捨。最後終於將所有的謎團解開，我才安心結束這趟漫長的追蹤M之旅。
《草徑》在老師去世的前一年出版，書中收錄了我也陪同赴歐採訪的三篇作品及與《昭和史發掘》相關的兩篇作品，算是很有紀念性的作品集。我編輯過很多松本清張的書，最後能交出這本書實在很幸運。老師一生執著的短篇，而且是只在這個時期誕生的作品，都讓我對他的晚年感慨萬千。
從他利用過去的工作經歷演變出其他作品的過程，可以清楚地看出松本清張自由自在的創作力。老師的想像力異常豐富、表現手法自在洒脫，能超越時空自由翱翔。但這些只有責任編輯欣賞得到，實在是太可惜了。
清張故後，我們打算為他立一座紀念館。建館初期，我苦惱於有什麼方法能傳達出他的特質。
就在紀念館落成、舉辦預展的那一天，我在至今大多數人都匆匆經過的「作品系統圖」前被某人叫住了。
對方問我：「這是怎麼完成的？」
我回答：「在出版全集時，我們製作了所有作品的資料卡，然後分領域，再依時間順序排列。希望能用點和線的方式表現作家創意的縱橫穿梭、自在洒脫，造成一種視覺效果。」
「你一定煞費苦心吧。」對方這麼安慰我。
那時，得知當地也有這樣的知音，頓時讓我萌起勇往直前的勇氣。或許這也是清張作品散發出來的力量。