文/宮部美雪
有很多電視連續劇的編劇會讓作家和編輯以主角的身份登場。比方說俊男暢銷作家與美女責編的戀愛故事，抑或美貌的暢銷推理作家與活潑的責編聯手破解連續殺人案……諸如此類。
當做戲劇來看固然有趣，不過一般來說，劇中的作家與責編似乎都和現實生活中的有相當大的差距……各位不妨想像一下宮部我在電視機里捂著臉大喊「天哪！」的畫面。
不過就連我自己在寫小說時，也常安排各種職業的人物登場，所以不可以笑話人家。
總之，說到作家就會想到編輯，說到編輯也離不了作家。有時拜託對方，有時受對方託付；有時受對方的氣，有時惹對方生氣。歡喜悲愁相伴著一起走過幾個月，這種關係真可謂割也割不斷。一位好作家，必定伴隨著一名好編輯。
於是，我特地請以前曾與松本清張先生合作過的責編們挑選出他們印象最深刻的作品，並聊聊當時的記憶。得知清張先生雖然工作起來精力過人，絕對不允許偷工減料或敷衍了事，但生活中似乎是一個很溫柔、很喜歡開玩笑的人呢。
至今仍讓我感到驚訝的直覺
——新潮社《Fht》總編輯提伸輔
「說到這裡才想起，那個秘書還有個作風招搖的老婆吧。」清張老師說道。
當時，我們正在位於濱田山的松本家的會客室里洽談《周刊新潮》的連載小說《聖獸配列》。這篇小說的靈感來自於田中角榮首相與他的「資金來源」，結果就聊到涉案秘書們所扮演的角色。
《周刊新漸》的總編輯山田彥彌當下點頭附和：「是啊，的確是個相當招搖的女人。」
「小提，你可不可以幫我查一下，那個女人現在怎麼樣了。」
這段日子我每個星期都要去清張老師家好幾次。趕上假日，有時還會和老師從上午一直聊到深夜。老師的家人曾經連續供應我午餐、晚餐和夜宵三餐。
在清張老師的責任編輯之中，有文藝春秋的藤井康榮先生這位「第一號人物」；他對老師的貢獻是我望塵莫及的。不過我當時還很年輕，才二十幾歲，又當過周刊記者，調查資料可說是我的拿手絕活，所以常奉命替老師查資料。不光針對在我們雜誌連載的文章和單行本，也替老師為其他出舨社、報社，乃至電視台執筆的稿子找資料，稱得上全面配合。雖然沒有推託此事，但關於「某秘書的招搖老婆」的近況調查，我想等其他調查做完後再動手也不遲。
沒想到這時候從天而降的，竟是如「蜂蜇般的發言」［洛克希德公司行賄案涉案雙方在法庭上爭論有無金錢往來之際，首相秘書榎本敏夫之妻三惠子出庭作證說曾聽丈夫說收到了五億日元，成為關鍵性證詞。由於此案也毀了榎本，就像蜜蜂蜇人後自己也會死亡一樣，這句話日後漸漸成為流行語］。檢方在洛克希德行賄案所拋出的秘密武器，原來就是榎本敏夫秘書的前妻三惠子。那時正值一九八一年的秋天。
我自然是後悔莫及，心想：「完了！要是那時候立刻調查，本來還可以在雜誌上搞個頭條大獨家的！」當時所有媒體都在關注在東京地方法院審判的洛克希德案的判決結果，忙著施展神通搶獨家新聞。
順帶一提，在「蜂蜇發言」之後又過了好一陣.「招搖的老婆」三惠子女士在雜誌上登出裸照，將她的招搖作風發揮無遺。
幸好清張老師並沒罵我「為什麼不早點調查」，因為那只是他打算拿來當做兩年後動筆的連載小說的素材。不過，我還清楚地記得，當時從老師家一路走回濱田山車站時，心裡一直在感嘆，老師的直覺果然不可小覷。
後來，清張老師的敏銳直覺又曾多次令我驚愕不已。不只在他生前，老實說，直到最近我還時不時想起，不禁感嘆「這是何等驚人的直覺啊」。
荷蘭東部和當時西德交界的國界附近有個小城市，叫阿美洛（Almelo）。一名日本人站在郊區的某研究所附近。那是一九七三年。
這名帶著相機的男人緩緩地靠近研究所，開始拍攝龐大的設施。這時從一輛看似隨意停放在路邊的車子里走出了一名警衛，原來他一直通過後視鏡觀察這個日本男人的舉動。
「當時我差點兒被抓呢！」
這是十年後我從當事人口中聽到的說法。此人當然是清張老師。
老師想要拍的是一九七一年剛落成的原子動力研究所。那是西德、荷蘭和英國三國合資的國際財團URENCO的相關機構，也是日後製造核能燃料濃縮鈾的工廠。老師判斷「這裡必定是什麼問題的根源」。在為小說《火之路》做採訪的旅途中，老師臨時更改前往巴黎的計畫，轉往荷蘭。他是好奇心一來就非得馬上行動的人。當地超乎預期的森嚴戒備令他印象深刻，我曾多次聽他提起阿美洛的這段插曲。僥倖沒被沒收照片，後來刊載在新潮社出版的《松本清張攝影行記》中。
清張老師前腳剛離開，後腳一名巴基斯坦人就鑽進了研究所。不，說不定他早就在裡面了。這名科學家前一年——一九七二年——剛進入URENCO的核子關係企業就職、能夠自由進出戒備森嚴的阿美洛研究所。而他，就是後來被稱為巴基斯坦「核彈之父」的阿卜杜勒·卡迪爾·汗。
作家的直覺實在太驚人了，「我認為，這裡將成為某個重大事件的發端。」果然被清張老師一語說中。卡迪爾·汗雖然在荷蘭和比利時的大學求學，但從未失去對巴基斯坦的「忠誠」。一九七四年，鄰國印度首度進行核子實驗，巴基斯坦軍部便也開始努力製造核武來對抗。卡迪爾·汗不但從研究所偷走了製造濃縮鈾所需的離心分離器設計圖等製造核彈所必備的技術，還掌握了專門往返歐洲各國大小核子相關企業的死亡商人聯絡網。一九七六年，他把這些東西帶回巴基斯坦，同時成為巴基斯坦原子彈製造領域的核心人物。
為祖國的核子武力出過力後，卡迪爾·汗把技術和人脈關係全部賣給其他獨裁國家。他賣給了伊朗、利比亞和北朝鮮。從阿美洛流出的核子技術甚至擴散到了日本的近鄰。現在關於北朝鮮的核武器問題和鈈型原子彈的製造問題已不用多說，連有沒有製造URENCO濃縮型原子彈也成為焦點之一。今天對日本最大的威脅來源，正是阿美洛。
二○○三年十月，一艘載著離心分離器的零件、前往利比亞的貨船在地中海遭截，以卡迪爾·汗為中心的「地下網路」因此曝光。此事也證明過去歐美情報單位對偵測核武擴散一事有多麼漫不經心。調查之下才赫然發現，與卡迪爾·汗勾結的武器商和相關業者遍及歐亞洲各國，多年來一直持續進行著「核武」交易。此時，美國才慌忙開始尋求對策。
然而，就算有再縝密的防範對策，像卡迪爾·汗和他的同夥這種「死亡商人」，想必還是會找到漏洞可鑽。唯有加強情報活動，查處、判刑，才是防止核武擴散的最佳手段。難道沒有哪位情報員具備清張老師這種敏銳的直覺嗎……
清張老師一九九二年就過世了，他生前並不知道「源自阿美洛」的核武器會在今天釀成如此嚴重的問題。不過，此刻在天國的他想必正露出得意的笑容說：「怎麼樣啊，小提，被我說中了吧！」他也許還會說：「這才叫做真正的社會派推理哪。」
老師過世後，陸續發生了奧姆真理教的地鐵毒氣殺人事件及神戶少年犯下的連續殺人案等大事件，都是日本過去從未發生過的。在海外，以美國九一一恐怖事件為首，也相繼發生了許多超乎常人想像的大事件。現在，我負責編輯國際情報雜誌，每次碰到這種事件我都忍不住幻想，要是清張老師還在世，真想問他怎麼看。因為我知道，老師絕不會被眼前的現象所惑，一定會敏銳地指出事件背後的疑點或將來可能出現的發展。同時我還極想看到清張文學會怎麼描寫這些現象。