半夢半醒之際，我聽到淅瀝的雨聲。一睜眼，屋內一片昏暗，從二樓的窗子只能看到柿子樹的樹梢，伸出的枝葉濕漉漉地泛著水光。
背上都是汗，連被子都濕了。我起身從窗口伸頭一看，晾在外面的兩件內衣已被雨水打濕，雨滴從晒衣桿上滴滴答答地往下落。樓下香煙攤的老闆娘不知是沒注意到還是故意的，竟然沒幫我收衣服。
看看時鐘，已經下午三點多了，腦袋依舊昏昏沉沉的。我坐起來，點燃一支煙。為了替一本三流雜誌寫美術評論，我早上八點才睡，每個月有一半的房租都是靠熬夜賺到的。就金錢方面來說是賺到了，但就體力來說好像很吃虧，我懷著這樣的心情茫然地抽完一支煙，總覺得後腦勺上還黏著些睡意。
我抓起毛巾和肥皂下樓，打算去澡堂泡個澡。一邊冷眼斜視被淋得濕淋淋的衣物，一邊在雨中走出家門。傘骨又有一根歪了，看起來搖搖欲墜。
白天男洗澡堂里沒什麼人，我泡在熱水裡，總算比較清醒了。從窗戶射入的光線十分慘淡，浴池中猶如黃昏般昏暗。
我心想乾脆去找民子吧，但立刻想到現在都快四點了，她八成已經去上班了，遂改變主意，決定晚一點再打電話到店裡。有陣子沒見面了，去找她固然很好，可問題是上次她托我籌備兩萬圓，今晚起碼得帶去五千圓給她吧。如此一來，我就只剩下四千圓了，一想到四千圓連十天都撐不了，我便開始思考過兩天還會有什麼錢到賬。可是，除了催雜誌社儘快把之前寫的那份稿子的稿費給我之外，我實在想不出其他好主意。
我蹲在鏡子前開始刮鬍子。外面陰雨綿綿，澡堂又沒開燈，所以鏡中的臉孔呈現出一團黑影。唯有白髮在昏暗的光線下反而發亮，相當具有藝術感。裸露的軀體瘦弱而乾癟，頂著亂髮的腦袋、凸起的顴骨、瘦長的脖子、嶙峋的手臂，我就這麼坐在洗臉盆邊，看著自己的身體，愣了半晌。
不管怎麼看，眼前的這個人都像是年近六十的老人。最近特別容易累，寫東西時也總是力不從心。照這樣子，我和民子的關係恐怕維持不了多久，那個徵兆已經出現了。風從鏡中身體的四周呼嘯而過。
我從澡堂回來，只見後門樓梯下方整齊地放著一雙新木屐。有客人來並不稀奇，所以我也沒多想便上樓去了。
「哎呀，宅田老師您可回來了。」
六張榻榻米大的屋內亂七八糟的，客人坐在角落發話。
「哦，是你啊。」
我把濕毛巾掛在釘子上，心想此人真是稀客。他的本名叫門倉孝造，不過他向來以「耕樂堂」這個雅號行走江湖。
「好久不見，今日唐突來訪，不巧您不在，所以我就自己進來了。」
門倉耕樂堂坐直身子，客氣地寒暄。本來該說他將頭髮全攏到腦後束起，可惜他腦袋正中禿了一大塊，只有周圍一圈長發勉強紮成一束。不過這個髮型和他肥胖的體格相襯，看起來倒是挺氣派的。
門倉並不是什麼畫家，只是個到處散發印有「東都美術俱樂部總務」這個頭銜的名片、專跑鄉下地方的古董鑒定商。鄉下有很多舊時望族的家中還藏著許多古董，如佛像、茶壺、茶碗之類的東西。門倉耕樂堂會先在當地報紙上刊登廣告，然後找家民居暫住，等待鄉下人上門找他鑒定。據說，做這一行還蠻好賺的。
「東都美術俱樂部」這個名稱聽起來好像很氣派，但他印在名片上的頭銜並不是「部長」，而是「總務」，這主要是想顯得組織規模更龐大。同時也考慮到顧客的心理，因為這種看似頗有權威的組織不可能讓部長親自下鄉，但如果派總務出馬，就不至於讓人懷疑了。
名片上還周到地印上了該俱樂部的地址與電話，而且不是捏造的。事後確實會有顧客從鄉下寫信或打電話來洽談，為了將來的生意，準備這些還是必要的。
不過該俱樂部其實只在上野附近的某雜貨店二樓租了一個小房間，電話則是由樓下代接。為處理「電話業務」，門倉雇了一名女辦事員坐鎮「辦公室」。這名女辦事員其實是門倉的小姨子，離婚後又回來投靠娘家，約三十幾歲。門倉為了與小姨子是否有曖昧關係的問題，總是與老婆口角不斷。
這些都是從別人口中聽來的，我和門倉的交情其實並沒那麼深。對門倉來說，我似乎是個難以相處的男人。這個擁有傲人學歷、獨具鑒識眼光、專門針對古美術寫些不起眼雜文的單身漢宅田伊作，在他眼中大概是個高深莫測的怪人。不過，為求教鑒定之事，他每年還是會有那麼一兩次突然登門造訪。他一年到頭都在旅行，待在東京的時間想必也不多。
「怎麼樣，生意如何啊？」
我叼著煙，在他對面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只見門倉身旁有一個方形的盒子和一個細長的盒子，都用包袱巾包著。方形的大概是伴手禮吧，至於細長形的，一看就知道是掛軸，我猜他八成又是來找我鑒定東西的。
「唉，還好啦，托您的福，馬馬虎虎還過得去。」
門倉用手指抓抓光禿禿的額頭。他的手指關節粗大，五官也很粗獷，一咧開厚唇賠笑，就會露出一嘴亂七八糟的黃板牙。
「這次跑的是哪一帶？」
「九州。」門倉說著，彷彿想起了什麼，連忙解開方形盒子的包袱巾，遞上當地特產。是一盒海膽。
「九州啊。那裡財迷心竅的人想必也一樣多吧？！」
「到哪裡都一樣。」門倉回答。
「最近鑒定費可以拿多少？」
「寫鑒定書收一千，倘若要在盒子上簽名蓋章表示負責，就得加倍。收費太便宜客人不相信我，開價太貴客人又不敢上門。這個程度剛剛好。」說完門倉放聲大笑。
門倉的鑒定力算普通，不過在鄉下地方估計應該能混得不錯。門倉的眼力是靠二十年前在博物館任職培養出來的。當時他以僱員的身份協助更換博物館內陳列的展示品，久而久之，對古美術品產生了興趣。雖未受過那方面的正規教育，但他勤於向館內的專家請教，最後終於培養出勝過一般古董商的眼力。不過，沒多久他便離開了博物館，有人說他是遭到解僱，還聽說是因為他受某古董商之託，偷偷將館藏的小件物品賣掉或企圖賣掉。
總之，唯一可以確定的是，他離開的原因不太光彩。
說到這裡我才想到，門倉這個人，的確有某種暗影隱約纏繞在他那龐大的身軀周圍。
「那你一定數錢數得不亦樂乎吧。」我望著門倉一身深色薄紗和服、彷彿日本畫家的體面裝扮說道。
「哪裡哪裡，沒那回事兒。別看我這樣，出門旅行的開銷可是很驚人的，光是在地方報紙登廣告的費用就不可小覷，有時候忙了半天還賠錢呢！」
他嘴上這麼說，卻一臉得意，看似謙恭的眼神中隱約浮現出一抹高傲的神色，難掩對我這一身寒酸舊衣的輕蔑之情。
「九州那邊什麼樣的貨色比較多？」我挺起瘦骨嶙峋的肩膀問道。
「畫作方面，還是以竹田［田能村竹田（Tanomura Chikuden，1777-1835），日本江戶後期的文人畫家，喜好雲遊各地，以清高淡雅的畫風自成一格］的居多。數量佔壓倒性的多數，九州畢竟是他的故鄉嘛。」門倉抹去臉上的汗水說道。
「有的是把弟子題的落款洗掉，加上書名與印章的。這還是比較像樣的，還有的更慘不忍賭。大雅［池大雅（Ike no Taiga，1723-1776），日本江戶時代的文人畫家、書法家。日本文人畫代表人物］與鐵齋［富岡鐵齋（Tomioka Tessai，1837-1924），日本明治—大正時期的文人畫家、儒學家］的也不少。」
「連這種東西都要一一鑒定？」
「我是靠這個吃飯的嘛。」
門倉露出粗鄙的微笑。
「而且好像不光找了我，有時候一個盒子里有兩三張鑒定書。對方說，一旦有困難時，只要把這東西賣掉便可清償債務，還真當真呢！」
「真是造孽。」
我把煙蒂在煙灰缸里摁熄，打了個呵欠。門倉見狀，趕忙慌張地切入正題。
「老師！其實，關於那個竹田，有樣東西想請您鑒定一下。」
「就是那個嗎？」
我將目光投向那個細長的包袱。
「是的，總之，您先看看再說。」
門倉動手解開包袱巾，露出一個古老的桐木盒子。掀開蓋子一看，裡面放著裱裝古舊的捲軸。他將其取出，在我面前輕巧地展開。
我原本打從一開始就抱著嘲諷的心態，但當視線落在那古色古香的著色牡丹圖上之後，不禁被勾起興趣。門倉守在一旁，像要觀察我的神色般窺視著我的反應。
「我問你，這玩意兒是在哪裡找到的？」我一邊從各個角度檢視這幅捲軸，一邊問道。
「是本九州某個礦井老闆的收藏品。我問他來源，他說是從豐後某名門望族