閣下
之所以只寫了「閣下」二字卻空著姓名，主要是我至今仍在猶豫該寄給誰。或許會填上警視廳某搜查官的名字，抑或理所當然地填上律師的名字，再不然就這樣任其空白。在沒寫完這封信之前，我還無法作出決定。
況且我還不太確定究竟要寫成信還是手記。如果寫成信函，行文未免太過複雜，有點失禮，如果當做手記，預設收信人的文體又過於個人化。索性讓這篇文章介於這兩者之間吧，應該也沒什麼關係，而且這樣更能意有所指。
要寫這個，就得從昭和二十五年（一九六〇年）的四月談起，距今七年。
當時我任職於東京某銀行，三十一歲。公司在日本算是一流銀行，單身的我對生活狀況毫無不滿，每天都過得有趣，對未來也和―般人一樣抱有希望。
我在阿佐谷車站後面租了一間房子，和妹妹同住。那時那附近有一小片雜木林，不過不知道現在變成什麼樣了。如果勉強嗅聞，多少還能嗅出幾分武藏野的天然氣息，每天搭車上班的生活對我來說十分愉快。
我妹妹名叫光子，當年二十七歲。她十九歲那年結婚，眼看著戰爭即將結束時丈夫卻戰死了，是個不幸的戰爭未亡人。我只有這麼一個妹妹，遂把她接來照顧。幸好她沒有孩子，我總是暗自留意，看有沒有適合她的對象，想讓她再婚。
妹妹天性開朗，總是一邊唱歌一邊在廚房整理或洗衣服，有時候我嫌吵還會罵她兩句。我從銀行下班後，只要一走到家附近，總會聽到《從上海回來的梨琉》之類的旋律。當時這首歌剛開始流行，妹妹很喜歡。有時候我和也住附近的同事笠岡一起下班回家，聽到時還真有點不好意思。
「哪裡哪裡，開朗活潑是好事呀！」
笠岡說完便看著我笑了，他四十二三歲，不是我的頂頭上司，是另一課的課長。因為我們住在同一個方向，所以經常一起上下班。
「喂，你都這把年紀了，還好意思大聲唱歌，別鬧了好不好！」
我剛關上格子門，便站在玄關處對妹妹怒吼。光子吐吐舌頭。
「哎喲，我真有那麼老嗎？」她說。
「對呀，女人年近三十就算老太婆了。」
「討厭！幹嗎多算人家三歲。你知道嗎？還有很多人喊我小姑娘呢！」
光子說得沒錯，可能是因為身材嬌小吧，她看起來的確比實際年齡要小。也許是因為婚姻生活短暫，她的個性還有些幼稚，穿起花哨的洋裝倒也很合適。
「說這種話會被人家笑話哦。剛才就是，我和笠岡先生一起回來，走到巷口就聽到你那大嗓門，人家都苦笑了呢！」
「哎喲，怎麼可能。」妹妹說，「笠岡先生還誇獎過我，說我歌唱得很好聽呢。他好親切啊，他還說第一次看到我時，以為我只有二十歲出頭呢。」
「哼，你少得意了。」
我感到很不快。一方面當然是因為妹妹，另一方面是對不知不覺竟和我妹妹熟到會說這種話的笠岡有點不悅。有人瞞著自己在背地裡做事，多少總會讓人不快的吧。
況且，這個笠岡雖已四十齣頭，卻是個濃眉大鼻、看起來精力旺盛的男人，之前就曾聽說他多次出軌，讓妻子受了不少委屈。看來還是防著點好，一旦發現什麼徵兆，一定得警告妹妹。
從那時起，我便不動聲色地暗中觀察，不過一切並無異樣。既然毫無問題，我自然也不好再啰嗦什麼，反而覺得自己瞎操心，錯怪了好人。
又過了幾個月，到了六月底。某天光子吃完早餐後對我說：「哥，後天是輝南的忌日，我好久沒去掃墓了，想回鄉下一趟。」
輝南是光子的亡夫，這裡的「鄉下」指的是山形。光子的確有兩年沒回去了。
「也是，好久沒問候人家也不好，那你去吧。」
我爽快地答應了。當天還從銀行預支了薪水交給光子。
「不用啦，反正我也用不到什麼錢。」
光子客氣地推辭，但我還是硬塞到她手裡。事後回想，或許算是一語成讖吧。
隔天早上，光子神采奕奕地走出家門。可能是很高興吧，天還沒亮她就起床準備，又哼唱起那首《從上海回來的梨琉》。不過，她這次沒敢唱得太大聲，我也就沒罵她。我正好要去上班，便跟她一起走到新宿車站。
「再見。」
她站在月台上，對擠進開往東京的滿員電車中的我揮揮手，夏日的朝陽照亮了她的半邊臉。
那天，是我最後一次看到活著的光子。
光子就此失蹤了。
我在一個星期之後確定了這一點。我發了一封電報給她在山形的婆家，對方回覆說光子根本沒來過。我不禁愕然。
為謹慎起見，我又搭快車去了一趟山形。她的確沒來過，對方也是一臉憂慮。我們商量之後決定我馬上回東京去警視廳報案。我把她的年齡、身高、體重、離家當天的穿著等詳細特徵，附上一張近照一併交給警方。腦海中不停浮現不祥的景象，不安與恐懼令我夜夜無法入眠。對於報警尋人，我一半期待一半其實已死心，警方正忙著處理更重大的案件，我不認為他們會認真到為了這種小事費神。
對於光子離家的原因，我毫無頭緒，之前也看不出任何跡象。如果她真的失蹤了，那絕非出於自願，一定是遭人挾持。我很後悔為何讓她一個女孩子單獨出遠門。可話說回來，她都二十七歲了，不需我隨伺在側。不過如今回想起來，沒陪她一起去似乎是個嚴重的錯誤，我非常後悔。隨著日子一天天過去，我只能作最壞的打算。我急忙訂了三份報紙，每天搜尋社會版，心裡雖然害怕，卻還是強迫自己去看。
大約在光子離家後的第四天吧，早晨上班途中我遇見了好幾天沒碰面的笠岡。
「這陣子令妹不在嗎？我看你家的門總是鎖著。」他問。
「對，她去鄉下了。」
「哦，哪裡的鄉下？」
「山形。」
那時我還不知道光子失蹤，像往常一樣和笠岡並肩抓著電車吊環，一邊閑聊一邊同赴公司。
等到確定光子下落不明時，笠岡也曾來安慰我。不過因為同事們都知道這件事了，所以他的慰問之詞也跟其他人沒兩樣。
「聽說令妹好像出事了。」他一臉關心地低聲說道。
「不好意思，讓你操心了。」
「你向警視廳報案了嗎？」
「嗯，已經報案了。」
「光報案還不行，如果認識上頭的長官，拜託人家關照一下，警方會處理得更積極哦。」
他如此建議。然後安慰我說光子是個開朗的好女孩，希望她能早日平安歸來。
我接獲光子的消息是在她離家後的第二十一天，也就是我報警後的第十天。報案果然有效。
「I縣的Y分局通報，有一名死者疑似令妹。由於不是謀殺，因此那邊沒送照片過來。你要去看嗎？」負責此案的警員對我說道。Y鎮是北陸著名的溫泉勝地，方向正好與山形相反，所以我有點遲疑。
「死者的相貌、體型、衣著都與你提供的資料很像。聽說對方是在溫泉旅館中猝死的，由於身份不明，所以由當地鎮公所代為下葬。」
聽了這些話，我終於下定決心去一趟Y鎮一探究竟。我搭夜車出發，翌日下午抵達。
這個溫泉區三面環山，有一彎溪流流過，因某首民謠而出名，而現在卻成了我的傷心地。在鎮公所職員的引導下，我看到了從公墓一隅的臨時墓場里挖出來的遺體，的確是光子。雖然存放在棺材中多日的遺體已有些腐爛，但仍依稀保有一些樣貌特徵。確認之後，我不禁哭了。之後我檢查了鎮公所暫時保管的行李箱和手提包，裡面裝著洋裝、內衣、化妝品……件件都是光子的東西。
「有沒有少了什麼？」
聽到職員這麼問，我又檢查一下，只少了一樣，那就是光子平日放在手提包里的名片夾不見了。
「少了名片夾。」我回答。
職員與在場陪同者頓時面面相覷，露出古怪的表情。其中一人指著行李箱的某處要我看，名牌被扯掉了。我由這一點又想到其他東西，再次尋找一番後發現綉有光子姓名英文縮寫的手帕也不翼而飛。
之後我得知了事情的經過。原來光子在旅館裡因狹心症發作突然斷氣，她的心臟本就不好。清晨五點發作，醫師一個小時以後趕來時她已經停止了心跳。
「令妹不是一個人來的。」職員語帶顧慮地說。
其實我已大致猜到了，但還是滿臉通紅，無法抬頭面對。
我去了一趟旅館，為妹妹帶來的麻煩向大家致歉。老闆和女服務生露出既尷尬又同情的表情向我說明經過。
光子於七月一日與一男人結伴到這家旅館投宿。那是光子與我在新宿分手的第二天，所以她應該是從東京直接來此地的。當晚毫無異樣，她還說很喜歡這裡，想再續住一晚，沒想到第二天拂曉時分不幸