文/宮部美雪
前者寫的是完全犯罪，後者則以繪畫贗品為主題，這兩篇都是公認的名作。在這一章，我想換個角度來鑒賞這兩篇。
在這篇作品中，有一個重要的角色。
那就是歌。
主角的妹妹光子，喜歡一邊做家事一邊哼唱的歌。
還有在故事中扮演關鍵性角色的酒吧女服務生（這名年輕的女服務生甚至連名字都沒有，卻扮演了重要的角色），一邊端盤子一邊哼唱的歌。
《從上海回來的梨琉》這首流行歌，在昭和二十六年被津村謙這位歌手唱紅。在文中也有引用：
梨琉，梨琉，你在何處啊，梨琉，我的梨琉有誰知。
這段副歌是全曲的精華，就連我也勉強會唱。由此可見，這段旋律是多麼朗朗上口，讓人一不小心就想哼上兩句。
閱讀這篇既像苦澀的犯罪連續劇，又像復仇劇的作品時，每逢關鍵時刻，耳邊必然會響起這首歌。「我的梨琉——有誰知——」，有時是光子開朗甜美的嗓音，有時是緊追主角不放的法律之神的伶俐聲音。
順帶一提.這首歌的第一段歌詞是這樣的：
凝視著船影
港邊的酒吧里
流傳著梨琉的消息
從上海回來的梨琉，梨琉
唯有甜蜜又心酸的回憶
依舊在心頭，伴我四處追尋
梨琉，梨琉，你在何處啊，梨琉
我的梨琉有誰知
歌詞中男人對梨琉的感情，正如主角對亡妹深厚的手足之情。
這篇《搜查圈外的條件》於昭和三十二年（一九五七）刊載在《文藝春秋》別冊，距離《從上海回來的梨琉》爆紅已過了一些年頭。清張先生或許是在某個契機下想起了這首流行歌，才起意用在作品中的吧。如此一想，還挺好玩的。
在小說中使用音樂，而且用得精準有效，讓讀者如聞其聲，這可是相當困難的。因為鉛字再怎麼樣也發不出聲音，然而，名家出手便能完成不可能的任務，這篇就是最佳範本。
作家為了在作品中描寫音樂，通常會下些什麼工夫？又會吃到什麼苦頭呢？如果有人還想多了解一點，請參閱齋藤美奈子小姐的《文學商品學》。在《有搞頭！樂團文學》這一章分析了著名的暢銷作品，保證會讓您頻頻點頭拍膝，發出會心的苦笑。
在小說家中，除了會寫文章、繪畫也達專業水準的人並不罕見。一般人認為，這兩種創作需要迥然不同的天分，但正如「描寫」這個辭彙所示，小說與繪畫的確有相似之處，不過光相似絕不等於相同。也正因如此，才會惹得小說家們紛紛躍躍欲試，對美術世界中「鉛字所缺少的部分」產生憧憬，進而一往情深。
然而，這條情路走來艱難。
一旦在小說中涉及繪畫，就非得解釋清楚不可。尤其是推理小說，如果在繪畫中暗藏了什麼謎題或解謎關鍵，作者又想公平地向讀者提供解謎信息，就必須壓抑主觀描寫，只傳達事實，這樣一來就更困難了。
這種困難該如何克服？
一種辦法是進行完全描述。把畫中描繪了什麼事物、用了什麼色彩、如何構圖、如何採光，又如何使用遠近法，等等，一一詳盡寫出。當然，對作畫者而言這是幅怎樣的作品，是在什麼狀況下畫出的，在美術史上佔了何等地位，獲得了怎樣的評價等相關信息，也要徹底涵蓋。同時，倘若這幅畫和畫家都是真有其人其事，還會將畫作作為插圖或體現在封面上。如果畫作是虛構的，有些小說家會索性自己來畫。
另一種方法正相反，那就是不描寫具體事項。關於畫的主題、色調及印象，這些基本信息均一筆帶過，任由讀者自己想像。
運用這種手法最成功的作品，當屬阿加莎·克里斯蒂的《五隻小豬之歌》。克莉絲蒂的描寫總是簡單扼要，也因此有很多人批評她的作品千篇一律。不知為什麼，《五隻小豬之歌》里那個風流成性的畫家所畫的畫，雖然每一幅都沒有詳細描述，但在讀者眼中「看來」似乎都分外絕美。
開場白說得太長了。在《真假森林》中，出現了浦上玉堂這位畫家及其作品。在此得先招認，這位著名的日本畫畫家我竟然沒聽說過。本以為這一定是清張先生自創的畫家，沒想到心血來潮翻開《國史大辭典》一看，還真有這個名字。那時候，還真替不學無術的自己感到丟臉呢，哈哈哈！真是慚愧。
總之，清張先生在描寫玉堂和他的作品時，也選擇了不詳述細節的手法。原因之一，可能是因為玉堂本來就是位眾所周知的名畫家（撇開無知的宮部美雪不談），清張先生判斷只要提到這個名字，讀者的腦中自然會浮現出一些印象吧。另一個原因是，對於這篇作品裡的人物而言，他們非常熟悉浦上玉堂，已經到了毋庸說明的地步。所以，倘若故事的敘述者——身為贗作指導者的「我」——一直滔滔不絕地對玉堂的作品大發議論，反面不自然吧。這種「不自然」，換個說法也可說是「不公平」。
以上就是我所作的推論。不過話說回來，閱讀此文，彷彿真的「看得到」浦上玉堂的畫，這一點令我很感動，並忍不住浮想聯翩。因此，我一看完小說，就恨不得立刻親眼見識一下被形容成「不受繪畫規範約束、自由奔放」、「作畫角度比較感性抽象」的玉堂作品，迫不及待地想知道實物與我想像中的樣子是否一致。
玉堂的作品沒有統一收藏在同一個地方，據說分散在好幾家美術館。四處走訪自然也是一種樂趣，不過要是有人覺得看看畫集也好，希望手邊有幾幅可供鑒賞的話，我大力推薦新潮日本美術文庫的第十三卷——《浦上玉堂》。