文/宮部美雪
這套選集本來就是由我來挑選喜歡的短篇集結，而這一章特別取為「最愛」，收錄的自然是我喜歡的作品中「超喜歡」的四篇。
這篇可是名作中的名作，沒看過就不用談推理。
以《刑事訴訟法》中的某條——「〇〇〇〇」（寫出來就會泄露謎底，所以用〇表示。已看過本篇的讀者可要大聲說句「對對對」給我幫腔哦）為主題的推理小說佳作還有很多，但這篇可說是鼻祖。它讓大眾發現，刑事判決時有可能因為「〇〇〇〇」導致這種結果。
一想到昭和三十二年（一九五七），無數讀者在《朝日周刊》的別冊上看到這篇作品後在日本各地大呼震驚的情景，真不知該說是舒心，還是自豪。明明不關我的事.我卻有自豪之感，都是因為這篇萬古流芳的名作太令人沉醉。
文中，女評論家高森瀧子女士被分派了一個可憐的角色。即使在現代，好像還是會有倒霉的評論家被迫處於這種立場，比方說在八卦節目或新聞評論節目中。
報紙，大致分可為全國版和地方版這兩種。如果作家是在全國版的報紙上連載小說，便會直接與那家報社簽約，約定此小說只能在這家報連載；但是地方版的情況就不同了。正如本作給出的簡潔說明所言，作家並非會和每家地方報社分別簽約，而是把稿子交給「代理地方報紙小說版塊」的通訊社，再由那家通訊社轉給地方報社。大多數情況下，小說會交給全國多家地方報社同時刊載，不過作家並不會收到所有刊載那篇小說的報紙，通常只會收到「標準刊載報紙」（多半是最先刊載的報紙）。在這篇作品中，《甲信［日本地名，位於本州中部內陸一側，是山梨縣和長野縣的總稱］新聞》就是男主角——扮演偵探角色的作家杉本隆治——所寫的連載小說《野盜傳奇》的標準刊載報紙。
在地方小報做連載，和全國性大報這種風光舞台比起來，當然比較不起眼，不過卻很愉快。因為地方報紙會討論全國版絕不可能當做新聞處理的當地瑣碎話題，還有許多富有地方色彩的報道，能讓作家倍感親切，有繼續連載下去的動力。有這種近距離的親切感，再加上作家有時會收到讀者來面，喜悅更是會增倍。
在這種情況下，還有讀者特地訂閱其他地方的報紙，並按時閱讀。作家聽到這種消息簡直開心得想為讀者作揖，印象自然也會十分深刻。
以上絮絮叨叨寫的這些小事，也正是構成這個短篇的玄機。
一開頭，有位女性，獨自在「冷清的餐飲店」吃拉麵。通篇讀完以後，請您再回頭重讀一遍，會覺得這碗拉麵真是悲哀得令人心痛。
最近，小說中漢字寫成「理」、發音為「KOTOWARI」的用法好像增加了。這篇作品標題中的「理」雖讀成「RI」，但故事的主題說穿了其實是「左右人心的道理（KOTOWARI）」。
在白川靜［白川靜（Shizuka Shirakawa，1910-2006），日本漢語學者，古代漢字學學者。下文提到的《常用字解》是出版於二○○三年的字典］老師的《常用自解》中提到——
琢磨玉石，玉石表面露出的紋路就叫理。
現在市面上正流行天然玉石，做成首飾或護身符，簡直成了一股潮流。不過，「理」這個漢字的來源竟和玉有關，著實令人驚訝。
本作中出現的投稿作者須貝玄堂寫下的弔死鬼故事，據說在岡本綺堂的《半七捕物帳》中也曾提及。關於這種誘人上吊、使人失去理智甚至刀刃相見的惡鬼——或者該稱為「遊魂」、「路上魔」，在江戶時代的很多讀物中都有描述。雖然有些弔死鬼人們用肉眼看不見，卻有它們化為木片或破布的形狀，越過圍牆翩然飛來的故事。「撞邪」這種說法，應該就是指不慎碰觸到這類木片或破布，導致神志不清的情形吧。
這篇作品，以極為黑色的驚悚方式結束。恐怖氣氛埋藏在
「不，那女人已經從我身邊逃走了。」他說得很乾脆。
這樣的語句中。
須貝玄堂的這句台詞，效果十足。
這是平成二年（一九九〇）的作品。讀過這篇會發現，清張先生這位文壇巨匠，進入創作暮年，依舊對小倉時代的森鷗外抱著自出道以來就絲毫未減的強烈興趣。
與此同時，他還傳達出一個真摯的信念——以真人為研究對象時，不能光靠好奇心埋頭苦幹，如果對研究對象缺乏尊敬，態度缺乏謙虛，對事實欠缺冷靜的觀察，即便再怎麼詳盡地調查考察，還是會遺漏某些重要東西。這個，或許是清張先生對後輩作家的諍言，也是他的殷切期望吧。我認為，文中小說家田中利雄與白根謙吉的激烈爭論，正是清張先生送給年輕作家的贈言。
作品最後，田中利雄偶然通過作品認識了茨威格這位生於奧地利的著名傳記作家。他寫過許多人物評傳，想必有很多人是通過瑪麗·安托瓦內特［瑪麗·安托瓦內特（Marie Antoie，1755-1793），法國皇后。十五歲時與路易十六結婚，一七九三年因叛國罪被送上斷頭台處死。茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）曾為她寫過傳記《瑪麗·安托瓦內特》］的傳記認識他的吧。這位比任何人都注重傳記嚴謹性的誠實作家，卻由於納粹勢力抬頭而陷入絕望，最後選擇自殺結束一生。
如果茨威格能活得久一點，為希特勒寫篇傳記該有多好啊。如果清張先生至今仍健在，能根據奧姆真理教的地鐵毒氣事件［奧姆真理教（ア『ム真理教）是日本一個以佛教和瑜伽為主的新興宗教教團，也是日本極具代表性的邪教團體。他們仇視社會，憎恨人類。該邪教組織於一九九五年三月二十日在日本東京地鐵投放沙林毒氣，造成五千五百多人受傷，十多人死亡，震驚了全世界］寫篇小說該有多好。
啊，好想看哦！