文/宮部美雪
自打接下這項計畫的那一刻起，我就患上了一種病——無論為了什麼事、與什麼人見面，只要話題告一段落，我總會慢條斯理地問對方：「對了，請問你最喜歡松本清張的哪一部作品？」
就連初次見面的電影公司員工，甚至深夜遇到的計程車司機都不放過，可見我病得有多重。最後我還乾脆做了一份調查問卷（詳情請見中集）不過老實說，現在還真有點後悔。
既然要調查，應該這樣問才對：「請問你看的第一部松本清張的作品是哪一篇？」
如果被問到「喜歡哪一篇」，想必大家都會猶豫吧。很多人的回答是「讓我想一下」，也有人說「只能選一篇太難了」。這是當然的嘛。可是，如果問最先看的是哪一篇，只要回想一下就行了，應該比較容易回答。真是失策！
那麼，如果讓現在翻到這一頁的您回答這個問題，您會報上哪篇作品呢？是《點與線》，還是《零的焦點》？如果您說的是《鬼畜》［短篇小說，首次刊載於《文藝春秋·副刊》（1957.4），後收錄於築摩書房出版的短篇集《騙子的舟板》（1957）， 一九七八年被改編成電影］或《疑惑》［中篇小說，原名為《越來越響的腳步聲》，首次刊載於《文藝春秋·ALL讀物》（1982.2），後更名為《疑惑》。曾於一九八二年、一九九二年、二○○三年和二○○九年四次被改編成電影］，那您一定也看過電影吧。
我最先看的是《跟蹤》［收錄於光文社「KAPPA NOVELS」系列出版的《松本清張短篇全集3》（1964）］，是在KAPPA NOVELS版［光文社出版的推理小說系列］的《松本清張短篇全集》里看到的。追根究底，我之所以會對清張先生的短篇作品比長篇作品更熟悉，正是受了這套全集的影響。
好了，現在來猜謎。
「松本清張先生踏入文壇的處女作是什麼？請說出名稱。」
如果您回答《點與線》，就常理來說我可以理解，不過很遺憾您答錯了。知果您回答《砂器》，那您一定還是初中生吧？嗯嗯，是因為看了電視劇吧？把自己首次接觸、留下深刻印象的作品直接當成作者的處女作，這是常有的事（對於那位讀者來說，這的確是作家的處女作），不過這個答案也錯了。
正確答案是短篇小說《西鄉紙幣》。這是昭和二十五年（一九五）參加《周刊朝日》「百萬人徵文大賽」，並獲得三等獎的作品。當年，清張先生四十一歲。
本章既然標榜「出發點」，理應收錄《西鄉紙幣》，但我為何排除《西鄉紙幣》，反而選了這篇作品呢？因為這是第二十八屆芥川獎的獲獎之作。對！松本清張先生是芥川獎的得獎作家喲，不是直木獎［芥川獎屬於純文學獎項，直木獎則偏重大眾文學］。只是由於「社會派推理作家」這個招牌實在太搶眼了，才讓人忽略了這一點。
正當我在為這個選集計畫每日忙得不可開交又樂在其中之際，出版界（或者該說整個社會）卻在為兩位新出爐的年輕芥川獎得主慶祝。那就是金原瞳小姐和綿矢莉莎小姐，獲獎作品分別是《蛇信與舌環》和《欠踹的背影》［金原瞳（Kanehara Hitomi，1983-）日本小說家，作品《蛇信與舌環》（蛇にビアス）於二〇〇四年獲第一百三十屆芥川獎。綿矢莉莎（Wataya Risa，1984-），日本小說家，大學一年級時創作的作品《欠踹的背影》（蹴りたい背中）獲第一百三十屆芥川獎］。
從第二十八屆到第一百三十屆，至少經過了五十年［芥川獎每年評選頒發兩次］，可是半個世紀呢，社會想必也有了巨大的變化吧。但另一方面，我倒覺得人的心理似乎沒什麼改變。
在我看來，《蛇信與舌環》和《欠踹的背影》描寫的都是現代年輕人「無處安身的彷徨」，以及不斷奮鬥和妥協交織的日常生活，這一點倒是與《某〈小倉日記〉傳》中的主角田上耕作有些類似。耕作在當時的社會也無處安身，這樣的他把「研究森鷗外滯居小倉時期的足跡」視為對自身存在的證明。沒有所謂的肉體改造，也沒有追星族［上述分別為《蛇信與舌環》和《欠踹的背影》的主題］，他選擇了研究學問的道路。這不是因為他認為這樣遲早會有回報，或是可以通往成功之路，而是因為不這樣做就活不下去。
無論如何也要在艱難的世道中活下去。倘若細緻描繪當下這種「只要現在還活著，今後也要活下去」的作品就可以入圍芥川獎這個純文學獎的話，那麼，《某〈小倉日記〉傳》毫無疑問就是純文學小說。
這裡提一句，田上耕作現實中確有其人。如此說來，這篇作品或許也可算是傳記小說。不過真正的田上耕作和文中的田上耕作的人生似乎存在某些差異。
這是為什麼？清張先生為何在小說里對田上耕作作不一樣的描寫呢？關於這個耐人尋味的謎題，著名作家阿刀田高［阿刀田高（Atoda Takashi，1935-），日本小說家，代表作有《拿破崙狂》］先生在《小說工房十二個月》中給出過提示及精彩推論，建議大家去看看。
寫到這裡，文春文庫的編輯突然告訴我：「今年清張獎的獲獎作家山本兼一［山本兼一（Yamamato Kenichi，1956-）日本小說家，二○○四年憑藉《天火之城》獲松本清張獎，這部作品同時入圍直木獎，並被改編成電影］先生說，他最喜歡的松本先生的作品是《西鄉紙幣》喲。」
不過這並沒有關係，《西鄉紙幣》也被收錄進了這套選集中。請看下冊第九章——「請教松本清張獎得獎作家」。
那麼，哪一部短篇作品可以稱得上是清張先生推理作家之路的：出發點呢？當然還是昭和三十年（一九五五）的《跟蹤》。
不過，在《某〈小倉日記〉傳》之後緊接著就選《跟蹤》，好像有點……如果把這兩篇作品放在一起就宣稱「精選集」，大家一定會說：「宮部的水平太低了，根本就是個草包嘛。」
正當我苦惱之際，負責本書的編輯提出了建議。
「《跟蹤》之前還有兩篇處理犯罪的短篇作品，分別是《恐嚇者》和《距離的女囚》。」
哎呀，多謝啊！
《距離的女囚》的內容正如其名，的確有女囚登場，不過是個令人心酸的愛情故事，所以我決定請大家欣賞《恐嚇者》。這是昭和二十九年（一九五四）刊載在《ALL讀物》上的作品。
清張先生自己似乎不太喜歡這部作品，因為他在「後記」里寫得很不客氣。
「現在類似這種情節的小說太多了，根本不稀奇。」
大師，您也說得太酷了吧，才沒那回事呢。我認為本作中出現的凌太，其心境與現代跟蹤狂的心理有相通之處，令我頗有幾分震撼。結尾那兩行，把女主角多惠子和讀者一起晾在崖邊，戛然而止，真是凄涼又鮮明。
某《小倉日記》傳
［明治三十三年（一九〇〇）一月二十六日］
終日風雪，樣貌卻不同於北國。冷風吹來成堆暗雲，雪花翻飛，只見天空一隅乍露陽光，九州之雪亦可稱為冬季的午後雷陣雨。