良吉自雜貨店主人口中，知道杉山俊郎醫生目前仍在開業。
從談話中，得知杉山俊郎四十五歲，他的夫人三十八歲。有兩個兒子，而長男在大阪大學就讀，次子在米子高等學校就讀。目前夫妻兩人住在一起，還有一位護士，這就是對杉山俊郎醫生的家庭所知道的全部。
人們對身為醫生的他，風評很好。他家就住在葛城村的桐園，大致是這個村的中心地。在這個村裡，方圓十里內只有這家醫院，所以，杉山俊郎也甚被村人尊敬及信賴。
良吉也無意中聽到父親另立門戶的事。而幼年時代從父親那裡聽到的人名，現在從雜貨店主人的口中說出，心中不由得懷念不已。
從車站到桐園要十二公里的路程，公車來來往往，車身大半很舊、很臟，又很小。
公車賓士在大雪的道路上，一路上是嚴寒的景色，白雪覆蓋在菜園上，山上的樹枝，經過白雪的洗禮，樹枝的斜面上隱露著黑褐色的斑點。部落三三兩兩林立，整個山峽中的可耕地很少，可說是個貧窮的村落。
旁邊有一條河，這條河的河名也曾經是父親提及的，叫作馬木川。
一個小時之後，公車來到桐園，路的兩旁總共只有十戶人家，兩家店鋪。
在這裡問及杉山醫院，馬上就有人指著告訴他，就在後面那裡，說是後面，走過去好歹也有一公里的平地路。良吉於是步上白雪皚皚的小徑。
菜園中，有一家醫院，和農舍蓋在一起。醫院農舍唯一的區別，就是白色的混凝土牆，和正堂紅色的屋瓦。
站在菜園向內招呼，一個二十四五歲臉形圓圓的護士出來。
這護士一眼就看出良吉並非本地人，良吉問醫生是否在家，護士告訴說醫生外出應診了。良吉掏出名片，拜託她轉交給夫人。
不一會兒工夫，出來了一個瘦瘦高高的中年女人，這女人正是醫生杉山俊郎的妻子，她看了名片，把頭側向一邊，好像對東京的地址有種奇怪的表情。
良吉簡單的自我介紹他的出身。並告訴她，自己是分家杉山重市的孫子，但是良吉對分家是陌生的，倒是自父親那兒知道分家的名字。
「主人不在，且請上來。」良吉自藥局走廊進去。
火爐內有火，夫人拿出一個紅色的坐墊，並招呼良吉用茶。
本來就不曾聯絡過，事前也不曾通過信，想來這次的訪問有點奇妙。夫人表現出一副疑惑的樣子，但是與其說疑惑，不如說是不協調。
雖說姓是同族的，但是太突然了，良吉像似一位不速之客。
良吉一心想見主人俊郎，這是和他父親的血統唯一有關的這家主人，何況自己來到深山，若只是來訪父親故鄉的山景，未免太遺憾。即使時間很短，僅僅見見俊郎一面，也心滿意足了。
「真不巧，他外出應診了。」
她自我介紹，她的名字叫「秀」。
她有一股都市感，而剛剛車站前的主人曾說：「她是來自岡山，」良吉心想，果然不錯。
「就在附近的村子，步行也得三四里路。」
「雪下得厲害，如何走得了？」
良吉想起積雪厚達二尺的景況，途中雪景浮現眼前。
「騎馬去的。」夫人微笑著說。
「就是山中的醫生。汽車、腳踏車在這裡是派不上用場的，越過山路也惟可用馬匹而已。房子就有一間馬廄。」
「這樣很不便啊！難道非出去應診不可？」
「不！總是不便推託呀！」
和秀談話中，可以看出那份生疏感在她的表情言談中漸漸消失了。
「鄉下人不太願意找醫生，只是隨意吃些便藥，一旦發現情況不妙時，才會上門求診，所以說，這時來的都是較嚴重的，或是已經無法挽救的。若說今天來拜訪的，明天再去的話，根本就不行了，所以，一旦有患者家屬來求診，即使半夜，他也會騎馬趕去看病人。」
良吉心想：這真是夠累人的，一時興起對未曾謀面的俊郎的同情之心。
秀一邊說著，一邊解釋：俊郎是岡山醫學大學畢業，他們結婚二十年，本來先生的意思要她在藥局配藥，但是秀不願意，所以，他們才從岡山請來護士一同住在院里。
談話中，多多少少提到良吉父親豬太郎的事。
良吉自父親那裡所聽到的親戚的名字中，大半已死亡了。現在還在的，多半是孫輩的人，這些人在血緣上已漸漸生疏了。現在還和秀保持來往的，只有本家及分家的人。
豬太郎年輕時就外出流浪，這件事村人盡知。秀也從俊郎那裡知道一些良吉父親的事，不過有關父親的消息都只是不確切的傳說。
換句話說，父親這個人在故鄉已被傳說化了。
從剛見面時，在秀迷惑的表情中，可以了解傳說中的浪子豬太郎之子突然來訪，秀為什麼會大吃一驚。
三點時，秀端上點心來，並招呼他今晚一定要住下來，而且挽留他說：今天晚上她先生會回來，可以好好聊一聊他父親的事，所以無論如何也要良吉等她先生回來。態度誠懇，不像是客氣話，而父親豬太郎的不幸，似也得到親友的同情。
騎馬出診的醫生卻未見回來。
「說不定，又到二、三個患者處看病去了。」秀說道。
然而，到了夜晚，仍未見醫生騎馬回來的蹤影。
看慣九州、廣島乾燥明快景色的良吉，自窗外欣賞著雪景，宛如置身在另一個世界。
因為四面環山，黃昏也似乎來得特別早。白白的景色，顯得蒼茫而昏暗。
「也應該回來了。」
秀不斷走到外面張望。但是，這句話與其說是對良吉的挽留，不如說是她自己也開始擔心起來。
良吉於是決定在此叨擾一宿。等到醫生回來，大概也半夜了，若住旅社，半夜就沒有車子可回來了。
「究竟怎麼了？到現在還沒回來？」
已經入夜了，秀面露焦急之色。