杉山良吉搭乘午後的火車自廣島車站出發。
芸備線是廣島自北進入中國山脈之後，沿著山脈東轉而行的路線。自廣島到備後落合，以普通車行程來計算，要六個小時的時間。
良吉是初次搭乘這條線。時間是十二月中旬，他已經搭了三個小時的行程，現在來到三次車站，第一次目睹了積雪的景象。
三次是個盆地，四周山嶺圍繞，他本是搭乘午後火車出發的，來到這裡，已經是黃昏，大半的乘客，也在三次站下車。看過去白色的盆地，街燈已亮，下車的行人一直走去，行程匆匆，雲層很厚，黃昏急遽來臨。
火車每行駛一站，均要停一次，每一個站名，似曾是良吉父親以前提及的名稱。自庄原、西城到了東城。廣島來的乘客大半已下車，車上除良吉之外，尚有五、六個客人坐著。
望向窗外烏黑的山嶺飛逝而過，鐵路兩旁的雪堆愈積愈多了。
這一帶已進入中國山脈的分水嶺，位於南方，也是個深山。
火車的終點站是岡山站的新車站，良吉要坐到半途中的備後落合換乘木次線。但是，時刻表上，木次線已沒有了，那晚，只好在備後落合住宿了。
良吉的父親豬太郎，七年前死於東北的Ｅ街。年輕的時候，就獨自一人離開故鄉，到外地求發展，此後，不再回來。另一個原因是，缺乏盤纏而不能回鄉。
良吉常常聽父親提及故鄉事。他是父親流浪期間出生的，由於母親常提到故鄉的事，所以腦海中故鄉的影像時常浮上心頭。
豬太郎的故鄉就位在島根縣仁多郡的葛城村，搭乘木次線越過中國山脈的分水嶺，經過八川站。之後，步行三公里的深山路，才能見到葛城村。
良吉從小，常常從父親豬太郎那兒聽到葛城村的故事，父親老是喜歡把相同的事說了又說，所以在良吉的腦海里，葛城村的影像已日漸成立，愈趨明顯。
良吉的腦海里，又出現一個一個的部落。
不但如此，父親的親友的名字，也像雕刻一樣，深深刻劃在腦海中，這些被父親常提及的名字，也在良吉的腦海中描畫出他們的形像來。
豬太郎是在六十七歲的時候逝世的，臨終之前，仍念念不忘故鄉事。對故鄉懷有深深依戀的人並不多，或許這就是無法常回故鄉的人特有的執著。
旅費雖然不需花多少，但是確實是為了缺少盤纏而無法回鄉，以至於從豬太郎十八歲那年離開故鄉，一直到死亡之前，仍然無法回到葛城村，所以故鄉雖位居偏僻的村落，但是印象中，和實際相比，是被美化多了。
豬太郎離開故鄉是為環境的不幸所迫，他本是地方數一數二的地主之子，但是從小就給人當養子。後來那一家沒落了，豬太郎於是就離開了故鄉。
豬太郎本來有兄弟三人，他是長子，因為他給人當養子，所以，他家的香煙由其下的二弟繼承，但是二弟早已過世，就由老三繼之。三弟出身高等學校，畢業後，任教職，其後前往東京，在事業上頗有成就。但是，這位兄弟也在十年前去世。
提起父親，只知父親的為人十分善良，一生貧苦潦倒。打從良吉幼年時候，父親就常常開口要帶他去石見走一趟；然而，父親的最終願望未能實現。
——快了！我就要帶你去石見了。
這樣的話語，恐怕是由於父親豬太郎數十年來日夜思念著故鄉，而陷入自己已回故鄉的幻覺中，所脫口而出的。
這次，良吉來到九州出差，回程之中，忽然想起。於是他在廣島車站下車，也因為工作提早結束，所以他有三天的空檔時間。本來在出差之前，他是毫無這樣的預定的；然而，在回家的途中剎那間憶起父親一生中，尚未完成的回鄉愿望，所以他到岩國，下定了實現父親願望的決心，拜訪葛城村。火車來了，他買了車票上車。
良吉欣賞窗外在夜色中的山國雪景，心中愈發欣慰，若不是有這樣的機會，也許自己也和父親一樣，一輩子地無法拜訪父親的故鄉。
說實在的，現在，葛城村已無父親的親友了。他們都相繼去世了，只有一個本家的後代，名叫杉山俊郎，還住在這裡當醫生。這一次，良吉來拜訪父親的故鄉，憑藉的只是小時候由父親那裡得來的印象，而不只是那裡山水景色，那些人也是良吉希望見到的。他的心中想著，雖然他和父親已無任何直接關係，但是除了拜訪杉山俊郎外，也別無良策。當然，他不曾寫信或寄明信片去，而是突然去拜訪。
那天晚上，良吉住宿在備後落合，屋子裡有一個火爐，木炭正燃燒著，和其他的房客一同圍繞著在這兒用晚餐，這景象是別處很少見得到的。這些人們的口音，和父親的口音，確實有幾分的相仿。
翌日清晨，他來到落合車站等車。
站在寂靜的月台上，眺望遠方，有一列黑色的火車，緩緩從那開著白色花、為冰霧籠罩的山旁行駛過來，行駛在雪原中。
這列車，爬越中國山脈的分水嶺，經過隧道，龐大的山嶺聳立在前面。隔壁的旅客說：這是船通山。當然，連這座山也是一樣，父親經常提起這山名。這附近和出雲傳說息息相連。
左邊溪流潺潺，白色的浪花濺起在積雪的岩橋上，水流非常湍急。
八川車站也是個令人懷念的地方。從葛城村到？道、松江方面的火車，非經此地不可。父親十八歲離開故鄉也是從這裡出發的。
這是個凄涼的車站。但是，良吉卻對這凄涼的車站，有著無限的懷念。
良吉看看車站前的雜貨店，這個店不曾聽父親說過。他趨前打聽葛城村名叫杉山俊郎醫生這個人，他的名字是很久很久以前從父親那裡聽來的。由於父親對故鄉十分懷念，或許他也是從不知名的親戚中探聽出來的。
現在，良吉想問一下故鄉的一些事。
這個雜貨店兼售種籽及香煙。