小磯泰子因為工作的關係，回家的時間都不一定。
有時，我晚上八點來，她仍然沒回來。如前面說過的，她除了收款之外，還要拉保，回來晚的時候，甚至晚到十點、十一點也不一定。
由於她回來的時間不定，所以我也無法在固定的時間等她。
健一通常都一人玩，這時我若進去，總是眼睛睜得大大的，一直盯著我看。
我常要盡量馴服他。我找機會和他攀談，可是他非常沉默，一句話也不說。
然而，他卻不拒絕我進入他的家門。
泰子通常在出門前，準備好健一的中、晚餐之後，她才出門。這孩子也從不挑剔，像大人一樣吃著。泰子也常說，這小孩從來不煩她，似乎她的不在，對這個小孩已成了習慣。
我常來泰子家，但是健一併不常和鄰居的小孩玩。雖然他偶或外出一會兒，但不久，又回來了。看來，他並不怎麼喜歡和鄰居的小孩玩。
我從黃昏到泰子家等她，在等待的時間裡，我就和健一一同打發時間。泰子不在，照理說，我應該立刻回家，但是，一旦回到家，想再出來，就覺得很麻煩了。所以，很自然的，不管等多久，也要等她回來。
這段時間是很無聊的，有時在床上躺一會兒，有時則小睡片刻。
健一似乎無視於我的存在，獨自一個人玩玩積木，或玩具，有時口中念念有詞，對我是不理不睬的，究竟他口中說些什麼？我也不知道。
所以，縱使在等候泰子，但是我和健一似乎毫無關係，健一任性地玩著，我則自由自在地躺下來看看雜誌。從某種意義上來說，我們同在一個屋檐下，同樣都是等泰子，但是我和健一之間的進展可說是毫沒有關聯的。
話是如此沒錯，但是健一也並非全然漠視我的存在。有時，我在看書，猛一抬頭，卻見健一一直目視著我。他的眼神澄清，目光明朗。可是我一和他的凝然眼神交會，就感受到一股很不舒服的感覺。
再怎麼說，他也只是六歲的小孩，我應該照顧他。
「健一，我幫你鋪被好嗎？」如果我說。
「嗯！」他點著頭說。
至於其他的小幫忙，他也並不排斥。從某方面想來，確實是個不找人麻煩的小孩。
我小憩一番，泰子急急回來了，她準備了晚餐，我就在這時，享受到一點家庭的溫馨。
健一通常在十點入睡。以後的這段時間，就是我和泰子親密的時刻。
泰子回家之後，我偶或幫她整理些保險的款項，由此，我才深深體會出保險業的辛苦。更何況拉保並非易事，以她的保險工作，和我的工作相比，我的工作是多麼輕鬆啊！聽泰子說，有時把款項收回公司，公司並不見得會滿意，拉保的成績未臻理想時，什麼時候要辭掉你也不知道。如此說來，拉保的成績，都關係著她每日的生活。我感受到她的生活像佇立在斷崖上一般。但是在這麼辛苦的生活中，她依然待我非常盡心。
泰子仍然十分關心我和健一之間的關係。她晚回來時，若我們已入睡，她就顯得十分欣慰。
「健一現在對我較不生疏了。」有時我為了取悅她，就這麼誇張地說。
但是，實際上健一已接受我了嗎？
雖然剛開始時的冷漠已不再有，但是我們之間仍不很親密。他頑固地將我和他拉了一大段距離，而自己從殼中睜大眼睛睜睜地觀察我，像似包裹自己在固定的殼子里。
這樣的生活好幾個月，我和泰子有了親密關係以來，也有半年之久了。
對妻子我仍然十分保密的；泰子的鄰居，也沒人發現。通常我是到晚上才去，所以沒有引起任何流言。半年來，都在平順又隱密中流逝。
泰子的家，對我來說，是唯一的休息地方。我仍一如往日般在公司任職，升遷的機會也毫無端倪，家庭也備感枯燥。雖然我年三十六，但是奈何我有人生五十的倦怠感，而這六塊及四塊半的簡陋的家，是我唯一的安慰。
這個房子若沒有健一的存在，應該再舒適不過了，雖然他的存在，我無所謂，只要他能對我好一點，或明朗些，我也會視他如自己的孩子。我努力對他表示好感，甚至疼他，似乎都打動不了他的心。
或許是這樣，所以又勾起我孩提時的回憶。這小孩內心似乎明白些什麼？也許我像是會搶走他的母親的人，所以他對我有了戒心？我對他之所以親切，也許在他看來這是一種手段。既然小時候我是那麼厭棄伯父，想必他也一定十分排斥我。
我深深了解健一的內心，愈是對他了解，愈是增加我內心的負擔。我的警戒心在此不但沒有消失，而且發展成一種畏懼他的心理。
例如，這是發生在某個深夜的事。
當我正帶等待泰子回來時，我微微入睡了，忽然間醒來，健一卻拿著一把菜刀沖著我來。
我嚇得失聲大叫。
當我定神一看，原來他是拿菜刀在修剪造船用的木片，榻榻米上確實也留下不少木屑。木船也有了雛型。
健一自廚房拿來的菜刀是用來刻木船，不是沖向我來的。