自從我經常到泰子那裡之後，不由得想起我小時候的事情。
我從小就不知道父親的影像。由母親那裡得知，父親在我三歲時就去世了。因此，對父親的記憶像夢一般模糊。我記得在很幽暗的房子里，有很多很多的人來我家。當時我被母親抱著，被帶到一個很隆重的祭壇前。大概是父親的告別式吧！
幼時的記憶，片片段段模糊地留存於腦海里。
自從父親過世之後，母親就獨自一人生活著。父親在世時，是一個低微的官員，所以母親利用那些退休金，開了一家糖果店。此外，又幫附近的鄰居修剪衣服。
這些印象也片斷地留在我的記憶中，例如滿室陳列的糖果盒、玻璃瓶等情景，和瓶內五顏六色的糖果，熱鬧似的塞得滿滿的，還有垂掛而下的各種糖制藝品、抽籤的糖果玩具等。
……
母親修補衣服的身影，也浮現在我眼前。母親總是坐在狹窄的房間內，拚命地縫著衣服。每縫了五、六針，左手就拉住衣服，然後咻——咻——地把線拉好。那種微細的金屬聲，依稀在耳畔，而當時母親還很年輕。
但是，最令我無法忘懷的另一個幻象，也隨之而來。那就是微胖而矮小的男人，他的眼睛很大，鼻翼兩旁有很深的皺紋。
那個男人，常常到我家來玩，即使他是來玩的，也沒有什麼可奇怪的，因為他是我父親的兄長。
後來，經由母親的說明，才知道父親的兄長，也就是她的大伯，但是對我而言，他是伯父，也是官員。他不苟言笑，一板一眼的，而且很博學。一旦親友之間有任何糾紛，均由伯父出面解決的。
伯父的弟弟過世了，他常來探望辛苦帶著孩子的弟媳，似乎可說是理所當然的。
只是，不知為什麼，我是從心底討厭他。說什麼，對他就是產生不了好感。
一看到他在店裡，全然像自己的店一樣，賣糖果給附近的小孩，我就十分討厭。記得那時我大概七、八歲左右。
但是這位伯父，對我十分親切。他自己有三個孩子，平常他是不會買這麼貴的玩具給他的孩子，但是他卻捨得買給我，尤其是我正在玩耍中，伯父就像很得意似的，指著玩具，向站在旁邊的母親指指說說。那時，母親總是很高興似的聽著，情景至今也還記得。
有時候，當我在外面被人欺負時，伯父就十分生氣地出來，為我打抱不平。但是他的行為令我十分羞愧。他罵起人來，簡直是怒髮衝冠，言語激動。然後等到欺負我的小孩都散了，他就連哄帶騙，把我帶回家。那時我雖然覺得很羞恥，但另一方，卻變得不討厭他。
伯父，為什麼？為了我，就對別家的小孩那麼凶呢？在仍然是小孩的我的心目中，總覺得那種憤怒不自然。又哄騙我回家時，也有點過分討好我。
這位伯父很喜愛釣魚。
從我家到海邊，有一段相當的距離，每次釣魚時，伯父總是邀我同去，似乎那也是為了討好我。
只有這個時候伯父邀我，我會去。畢竟看海的機會很少，而他也以此為藉口邀我。
已忘了那是那裡的海岸。不管怎樣，留在記憶里的只有那麼像突堤的地方。堤岸下累纍堆積著石塊，石堆下波濤洶湧。釣魚的不只有伯父一個人，有人站在突堤上，持竿垂釣，也有人在突堤的尖端坐著釣魚；有人到突堤邊亂石堆積的危險地帶，冒著危險垂釣。
伯父釣魚的地方，幾乎都是在突堤的尖端。記憶已模糊不清了，但是如今回想起來，還記得：突堤的尖端受到颱風的侵襲，而崩裂成斷崖，還有岩礁；而從高聳的突堤趴著身體而下，可至岩石的上面。
伯父是不讓我下去的，小孩經過那地方太危險了，不過那地方魚群擁塞，所以，伯父喜愛來這兒釣魚。直到天色微暗，人群才一一離去，看到手持釣竿的人兒一一回去，心中不免愈發寂寞。於是我勉為其難地拿著釣竿。
魚籠中，蹦蹦跳跳的魚兒，沿斷崖爬上堤防的小蝦、小螃蟹，被衝到斷崖下的海藻，撲鼻的海苔味，水平線上拖著長長黑鏈的船隻，還有撩起衣襟、默默垂線而立的伯父……等等這些都活生生的留存在我的記憶里。
伯父常來我家，和母親閑話家常，每當他來時，母親總是下廚房作些豐盛的菜肴。至今，母親在廚房切菜的聲音，仍在耳畔回蕩不已。
除了釣魚之外，不知為什麼，我就打心底討厭他，尤其是我被別人欺負，或買玩具給我，甚至對我百般依順，對他就有一種說不上來的厭惡。
伯父都一直到天黑還賴在我家不走。
我已睡眼矇矓，母親催我快快上床睡覺，一直到長大了，我還是和母親一起睡。
睡夢中醒來，母親並不在身邊，依稀可聽到隔壁里，母親和伯父低聲細語的談話聲。
這種情景持續一段很長的時間吧！我已不太記得了。也許很長，也許很短。
和伯父一起去釣魚的事，屢屢襲上心頭。因為，那是很久以前的事，伯父總是撩起和服的下擺，塞在腰帶里，捲起袖子而站在岩石上。岩石下白色的波濤不斷洶湧而上，而伯父的身影在湛藍的汪洋中搖動著。
因為有好幾次這種印象，所以，這些事情至今仍鮮明地浮現在記憶里，甚至我還記得伯父脫下了木屐的形狀。不，不只是木屐，連落在伯父腳下的粗繩索也都還歷歷在目。在記憶中，這條棕櫚制的繩索，好像是為系住停靠在附近的小船。但是，卻每次都長長地橫放在伯父所立足的地方。
只有這些事情在我的腦海中，是殘缺不全的，而大部分都已忘了。
不知何時，伯父死了，確實死於意外。
我還記得母親在房裡慟哭的神情。鄰居拜託母親縫的衣物，都被母親堆成一團丟在旁邊，母親埋在衣堆里，嚎啕大哭個不停。母親哭得很厲害，連頭髮肩膀都不停地抽動。但我站在隔扇門口，看看這種景象，想不通伯父的死，母親為何哭得這麼傷心？