第二度會面，是一周之後的事。
「碰面一次之後，似乎就會常常再遇見似的。」
她微笑著。經過上次的交談，我們不再陌生了，也許是因為我們都老大了，也或許她已是有夫之婦。
「我們住的很近，就在那邊，有空請過來坐坐。」
那時她邀請我去。我想距我下車的地方只有一站，步行應當不成問題的，所以我就決心和泰子一同下車。當時，我雖然多少有點興奮，但是心裡卻覺得很彆扭。
走到她家，說近嘛！步行也得十分鐘，經過一排排的住家，一會兒穿過靠田地的道路，然後見到幾盞住戶的燈光。
我們之間保持一段少許的距離。
「太打擾了吧？」
我問道，因為我想到她先生。但是另一方面，我想看看她住的地方，或許獨自生活著也不一定。
「不！不！家裡沒什麼人。」
她好像看穿我的心事似的，她所謂沒有什麼，是否表示她先生不在家？或是她依然過著獨身生活？一時間，無法下判斷。
「小孩呢？」我問道。
「啊，有一個六歲的小孩。」她爽快地回答說。
「那你一定生活得很快樂啰。」
我說著。當然，我不再認為她到現在還沒結婚。
「很遠哦？」
在黑暗的路途中，我如此說道。一旁的她，仍夾著一個黑色小皮包。我可以知道她在上班，但是那種職業，就不得而知了。
「起初時，大家都這麼說，習慣後，也就無所謂。」她說著。
「夜晚路很暗吧？若太晚的話，你先生會來接你吧？」我如此試探著。
「沒有啦！他不在了。」
她看穿我的內心地笑著。
「已經去世了。」
我的心像被輕擊了一般。一方面覺得安了心，另一方面又感到很危險。
「喔，那真是可憐……多久的事了？」
「四年前。」
「原來如此，太難為你了。」
我輕輕地帶過這段話意。
「是啊！先生在世時，我是不曾想些什麼的，但自從先生過世後，一個女人獨撐家計，並不容易啊！」
「太對不起了，那麼，現在在那裡高就？」
「擔任保險收款員。」
她很大方地回答著。於是，我也才從她夾在腋下的黑色皮包了解了一切。
「濱島先生你呢？」她把目標轉到我身上來。
「我不過是一家小公司的職員。」
「那也不錯，孩子呢？」
「沒有。」
「那不是太寂寞了，結婚多久了？」
「差不多十年了吧！漸漸感到乏味了。」
「這樣說來，你太太很幸福呀！不管怎麼說，比起我這位失去丈夫的女人，我的生活可苦了些。」
於是，對泰子的生活有了大致的了解。
一進入另一條街道，泰子對我道個抱歉，然後走入一家超級商店。我在一旁看著。她買了牛肉和蔥，份量看來並不多。
「這時候來拜訪，真是過意不去。」
我們一起步出商店之後，我說道。
「不！不！沒有關係的，今天我是主人，誰也不必客氣。」
到了她家門前，她帶我進去；那是一座又舊又狹小的房子。
「請進來！」
她開了門，門沒鎖。
「裡面很零亂，我稍整理一下。」
我就站在外面等一會兒，不久，她招呼我進去。
這房子看來是由木板房屋改建的。共有二間房，一間六塊榻榻米大，一間四塊榻榻米大，都整理的十分整潔。一眼看去，就知道她是一個愛乾淨的女人，而且，雖然很貧窮，卻很留意房間的整理。
「健一！健一！」
她向裡面叫著，小孩應聲出來。出現在我面前的是位頭很大的男孩子。
「叫伯伯！」
她如此說著。小孩卻一直盯著我看，釘釘地站在那兒。以很不友善的眼光，看著她母親第一次帶回來的我。
「咦？怎麼啦！怎不叫伯伯。」
小孩子不得不向我鞠躬說：
「您好！」
「好聰明的孩子。」我讚美著說。
「幾歲啦？」
他的年齡我聽泰子說過了，但是，我還是很親切和藹地再問他。
但是他沒馬上回答。突然站起來，躲在隔扇後，探出頭偷偷地看。
「咦？怎麼不回答？」泰子有點責備的口氣說：
「幾歲啦？健一！」
小孩即使被母親這樣斥責，也不吭一聲。問了第三次，才說：「六歲……」
「這孩子是我唯一的依靠。」
他叫健一。那孩子一跑出去玩，她就端上茶來給我，坐下來聊聊天。「我身為母親，儘可能不願縱容他。但是我一個女人家，管教起來也很困難，這孩子也愈來愈不聽話。」她嘆了口氣說著。
「尤其這年齡是最不好管教的，長大了總會好多了。誰都一樣。」
那晚，她請我吃火鍋。她在回家途中，順便到商店購物；想來是對我的一片關懷，而特地準備的。
但是，我覺得待太久了，一個多鐘頭後，我就走了。
「我們做了鄰居，是一種什麼樣的緣份吧！不嫌棄的話，歡迎你有機會再來。」泰子送我出門。
我的妻子是個不善於圓滑而溫文的女人，也許是沒有小孩，加上寂寞的關係，家給我的感覺像是沙漠。所以，來到泰子家，她給我的態度和妻子相形之下，是那麼親切。雖然，房子狹窄又簡陋，但是富有女人味，她也把房子整理得十分明凈。
當我第一次和泰子相見時，只覺得她是中年的女人；第二次到她家時，二十年前少女的影像卻強烈的顯現在我的臉上。
到泰子家吃晚餐的事，沒有向妻子說。但是我的內心有股淡淡的歡欣。也許往後，她會把我從往返於公司與家庭之間的單調中拯救出來，而成為一個小小的刺激。