我和小磯泰子再度見面，在二十年後的回家公車上。
我的家，位於從市中心，搭乘三十分鐘左右的國鐵，再換搭私鐵，大約二十分鐘的車程，然後坐三十分鐘的公車，就到一個非常偏僻的地方了。七、八年前，這裡原是麥田，現在都變成了住宅區。車子也在三年前開始通行了。
那天，正是我下班回家，大約七點鐘的時候，我拉住車廂上的吊環，站在旁邊的一位年約三十四五歲的女人，不經意地轉過頭來，十分驚訝地叫著：
「啊！你不是濱島先生嗎？」
這是初夏的事，她穿著一身清爽的洋裝，手上拿著一個皮包。
被她這一叫，一時想不起這個女人到底是誰？但是，對方卻以一份懷舊的眼神，略帶笑容地看著我。
是她的眼神喚醒了我的記憶。
她的眼皮浮腫似的厚厚的，於是我想起來了。
「啊，你是泰子！」我十分意外地叫起來。
「是的，想起來了？」
她依然掛著微笑。
「好容易才想起呢！」好容易才想起來，這句話意味著：歲月無情的增長，記憶中，她的容貌，已有了很大的變化。已經二十年了，那種變化是當然的。記憶中，那時她美麗纖弱的身材消失了，而代替的是眼前這位身材矮小、肥胖，臉上略有皺紋的中年婦人。
「是嗎？」她有點不好意思地笑著。
「大概是因為我變得像老太婆一樣老的關係吧？」
微笑中，眼角上的皺紋加深了。
「不是這個意思，不過和以前不一樣就是了。看來胖了些，不是嗎？」
以前她的臉型是不折不扣的長形臉，但是，現在幾近圓形；而且，原本纖細的身材，也變得非常健壯。
「但是，真沒想到，會在這兒遇見你！」我說。
「是啊！真沒想到會在這麼偏僻的地方遇見你。濱島先生，你一直都搭這班公車嗎？」
「是的，我是個薪水階級的人，每天都以此代步到京橋去。」
「是嗎？真巧啊！我也是搭這班車。可是，怎麼以前不曾遇見你？」
「說的也是。」
我不著痕迹地觀察她的打扮。她手裡拿著的手提包，是標準婦女用的那一種。如果她經常都搭這班公車的話，大概就住在附近，而且在上班也說不定。
「你住這附近？」我問道。
「是的，我就在ＸＸ站下車。」
ＸＸ站是我下車的前一站。
「真是太意外了，就在我的前一站下車。」
她十分驚奇，略浮腫的眼睜大了些。
「什麼時候開始住在這裡的？」
「已經五、六年了。」
「喔！我也是在七年前搬到這裡的，說來也真奇怪，以前竟然不曾遇見你！」
「說的也是。」
說著，我們彼此互看了一下。
二十年前的往事，瞬時間浮現在彼此的眼底。
二十年前，正是日本進入毀滅性戰爭的時期。
泰子，就住在我家前面，和父母親住在一起。那時候，我是住在品川附近。
泰子在我家前面，大約住了兩年左右。她的父親本來任職於某公司，後來又轉任到這裡。兩年後，又因調職搬到別的地方。記得那時泰子大約十四五歲，念女校一年級或二年級。
我和泰子常常碰面，但是，我們並不因此而熟稔。她父親是薪水階級，看起來很嚴厲，而且我家和她家只是一般鄰居的交情，並沒有特別的來往。
我和她不很親近，是另有理由的。那時我十六歲，對於穿著水兵制服的她，總是莫名其妙地感到刺眼。到現在我還記得，只要她出現在我面前，我就偷偷地藏起來。雖然如此，我卻常常跑上二樓，稍微打開拉窗，從窗縫偷偷地看她。
那時泰子浮腫的眼瞼，反映了她深具個性的美。
如今，車中相逢，而且能夠這麼親近地交談，也許是因為我們都是大人了吧！只是她卻有一點意外的羞赧。
「令堂可好？」她問我。
「已經過世了。」
「喔！什麼時候？」
「大約十四五年前。」
「啊！記憶中，看起來神采奕奕很健康的呀，那你就很孤單了。」
我想，她應該早已為人妻了。但是，此事又不便開口，所以探問一下她母親的情況。才知道她父母親也已雙亡；她父親嚴肅的臉孔不禁浮現眼前。
就在那個時候，車子到達，她下車的站牌。
「那麼失陪了，我先下車了。」
她那具有特徵的眼泛著微笑，慌慌張張地向我行個禮。
「你和我住得不遠，下次見面，請順便過來坐坐。」
她快速地說完，推開前面的乘客，下車去了。
我從已開動的車窗中看出去，她正往我站立的方向，向我微微行禮。
二十年前，老家附近的少女往事，如今在我心湖上漾起了淡淡的漣漪。回家後，我告訴妻子遇見久未謀面的友人的事時，內人輕輕地應了一聲。
「嗯。」
語氣中，不帶絲毫的興趣。此後，再度回想此事，似乎也沒有什麼不對，只是，當時也沒想到日後的發展。