——松本清張的《影之車》
雷路許
《影之車》是松本清張於昭和三十六年（西元一九六一年），在《婦人公論》雜誌上面連載的七篇連作小說。
延續之前大受好評的《黑色畫集》（新雨出版），松本清張再次嘗試使用短篇連作的方式，來詮釋同樣的一個主題。一般來說，所謂的「連作」，在各短篇之間，應該會有某種程度的關連——譬如說共通的人物、地點，或是案件之間的相互連結等等，不過松本清張的連作並非如此。在《黑色畫集》與《影之車》當中，貫串各作的並非是具體的人物，而是更加細微而難以察覺的東西——也就是清張最擅長描寫的，在人性深處當中隱匿著的黑暗。
一般的論點常將清張歸類為「社會派」作家，然而，清張在作品中所關注的層面並不止於當代社會，包括古代史、近代史、考古學等，他都有廣泛的涉獵。那麼，有沒有什麼東西，能夠被稱為是貫串所有清張作品的主軸呢？在我看來，這個主軸一言以蔽之，就是「人」。出身寒微家庭，自學成材的清張，一直到四十歲才開始踏入文壇；前半生的流離經歷，使得他對人性的各個層面都有深刻的理解。也因此，清張在寫「人」的時候，他用的是一種極其寫實的筆調，讓讀者彷彿如歷其境般，能夠深刻感受到當事人的心境。也因此，不管是寫少年的思慕心情（《天城山奇案》，收錄於《黑色畫集２》中）、夫妻情人間的愛恨糾葛（《波之塔》，新雨出版），或者是無法掙脫的黑暗宿命（《砂之器》），他都能夠寫得絲絲入扣，讓人忍不住再三閱讀，這本《影之車》自然也不例外。
所謂的「影之車」並不是其中一篇小說的名字，而是做為這整部連作的主題而存在著；按照評論家三好行雄先生的解說中的說明：「潛伏在無形的暗影之中，由殺意與宿命的紅線所牽引的因果之車——這就是『影之車』的含意。」在這七篇小說中，清張所要極力營造的，是一種在我們所認知的「正常」與「非正常」之間，巨大的反差與矛盾。在世人眼中看似「正常」的事物，實際上卻隱藏著尖銳的對立；夫妻、母子、同僚、戀人……表面上最平凡無奇的「關係」，卻是最脆弱，也最危險的存在。嫉妒、貪婪、仇視、扭曲……殺意無形無影，也無所不在；「犯罪者」並不一定是我們以為的兇惡模樣，每天早上點頭打招呼的好好先生，搞不好在家裡就藏了一具屍體。像這樣的事情，其實只要一打開報紙就能看得見，但是清張就是有辦法用他細膩的筆調，讓讀者產生一種如入其境，不寒而慄的感覺。人性的善與惡，其實只在一瞬間；透過《影之車》的七篇故事，清張以一種透澈而超然的態度，宛若黑暗中的一道微光般，清晰地揭開了人性當中最曖昧難辨的陰暗一面。
在這七篇故事當中，我個人最喜歡的是第三篇《萬葉翡翠》。如前所述，清張不只對社會和推理感興趣，對於考古和歷史也多所涉獵；一九六八年之後，他甚至還出版了多本有關古代史的論述，針對日本歷史的起源提出了自己的假說。這篇《萬葉翡翠》，正是清張將古代史研究與推理巧妙結合之下所產生的一篇作品。和其他六篇那種偏重近代的風格不同，在這篇文章的開場，清張就使用了《萬葉集》、《古事記》來進行推理，使得整部作品呈現出一種古樸而雅緻的氛圍；在作品的後半，舞台一轉而踏入現代，但在主軸上卻仍然緊扣著《萬葉集》當中的細膩情懷，環環相扣，不只在故事發展上毫無冷場，在轉折上也相當漂亮，最後的收尾更是有一種餘韻，可以說是一篇相當優秀的作品。至於其他六篇作品，當然也各有其可看之處：《潛在光景》以第一人稱筆法，透過童年意識和現代場景的來回交織，一步步逼近事實的真相；《優雅的姊弟》以一個三人共處的家庭為中心，娓娓描述出在看似風光明媚的高級住宅區里，一段陰沉而詭譎的故事；《買盆栽的女人》用平淡無奇的語調，描寫一名毫不起眼的平凡女人生命中的一段經歷，在看似平靜的筆觸下，卻處處隱藏著讓人悚然心驚的黑暗感；《鄉野醫生》描寫的是身分地位的差異所造成的自卑與怨恨，《化淡妝的男人》、《證據》則是描寫夫婦之間相互算計，乃至彼此仇視所引發的殺意。這七篇文章，不論是在整體架構、詭計布局，乃至於情節的轉折上，都是相當值得一看的作品，三好先生稱之為「第一流的推理小說」，實非謬讚。
最近我在看某推理漫畫的時候，經常可以看到這樣的譏評：「汪洋般的恨意，鼻屎大的殺機」；對於那本已經走入窮途末路的漫畫，用什麼樣的方式評論其實都不過分，不過，所謂「鼻屎大的殺機」，確實是可能存在的。人的心智並非純白無瑕，也因此，當情緒超越了理性的制約，便有可能浮現出殺意；看似微不足道的事情，也有可能成為引爆的導火線。然而，即使是微不足道的殺意，在其背後，也一定存在著某種「理由」，因此，重點並不在於殺意的大小，而在於要如何將這樣的殺意，轉化成推理作品的血肉。在這本《影之車》中，清張透過成功的描寫，讓所謂「微不足道的殺意」成為令讀者信服，且眼睛足以為之一亮的表現，日本推理界的王者，豈是浪得虛名哉！
（本文作者為推理評論家）