四個喜愛俳句的人裡面，最有空閑的是公司職員越水重五郎。他在一家中等電器公司做監察工作。兩年以前，他還是這家公司的營業部門的負責人，現在等於是無官一身輕，每天到公司去，隨便到監察室坐一坐，就算是一天的工作。按年齡說，他已該退休，社長好心照顧他，才有了這麼一份差事。可是，他也知道，這份差事，在下一次股東大會以前還能保住，到了股東大會時就危險了。
越水重五郎從公司的宴會席上出來，閑踱到淺草的千草街一家叫做「青河」的酒吧。「青河」是這一帶的中等酒吧，有十名上下的吧女。不過，經常來上班的只有八個人左右。
穿了和服的老闆娘八重子，看見越水入座，站在身旁來打招呼。
「一個人？」
大臉上，眼邊笑出了不少小皺紋。
「哎，朋友呢？」
「今天都不在……對了，昨天晚上原澤先生來了一下，馬上就回去了。」
「是嗎？」
越水向前來招呼的人要了酒，眼光又回到八重子的臉上。
「四五天以前，我們都到輕井澤去聽鳥叫，是妻我出的主意，借了別人的別墅，一晚上沒有睡，用妻我買的聚音器聽鳥叫，倒是很有意思，不過，累得很。進藤還傷了風。大家都累了，也就沒有在這裡碰頭。」
「是啊，昨天晚上我聽原澤先生講過了。」
「這傢伙已經說過了。連我們聯句的事也說過了。」
「是啊，而且把俳句都背給我聽了。」
八重子笑得露出桃色的牙肉。
這個酒吧，是原澤先來的；後來，他帶妻我和進藤來喝酒，最後，連越水也帶來了。四個人常到酒吧喝酒，已有三年。老闆娘和他們很熟了。
越水把送過來的酒杯握在手裡，回過頭去，從昏暗的燈光中，張望吧女們的面孔。
「喂，今天晚上看不見町子？」
「町子嗎……町子這些日子沒上班。」
八重子緊皺眉頭。
「啊，怎麼了？喂，是不是跳槽到另外的酒吧去了？」
「不會吧。就算在這裡不合適，想賺大錢，到另外一家去，臨行也總要招呼一聲。」
老闆娘一提到想賺大錢，正在喝酒的越水不覺笑了起來。八重子把町子的性格毫無保留地說出來了。
町子生於新瀉，二十三四歲。兩年前來到這酒吧。並不是非常出色的漂亮，不過，臉小，皮膚白皙，大眼睛，長睫毛，黑眼珠總是閃閃發光。越水看見她，總覺得是一個苦相美人。
越水也從另外的吧女口中，聽說町子愛錢。事實上，從行動上看，也確實如此。其他的人說，她已經積存了很多的錢，這也許是謠傳。不過，為了多賺一點錢，早一些離開酒吧，這是一般吧女都有的願望。
「說不定是病了吧？」
越水半開玩笑。
「真是亂說……可是，說真的，如果真病了，她也要來關照一聲。」
八重子表示不滿。
「別的姊妹們沒有去看看她嗎？」
「我們這裡，誰也不知道她住在哪裡。聽說是住在下谷，可是，詳細地址對誰也沒有說過，我們也問過她，她說，怕說出來以後，有人去打擾她，所以不願說。」
「這倒有些像她的性格呢！」
町子就是這樣不近人情。多少有些自私。正是因為這個緣故，酒吧里的其他吧女可能不太喜歡她。
「不願別人去打擾她，在這裡，不是一樣有人打擾？」
「是啊，反正是有些特別情況。」
八重子意味深長地笑了起來。
越水知道，町子招呼客人時，很是隨便。這大概也是因為她有心存錢。越水冷眼旁觀，朋友裡面，原澤也好，妻我也好，進藤也好，都和町子有染，或曾經有染。不過，他們三個人都裝作若無其事，從來不對別人提起一句。……
「那麼，町子是從那一天起，不到酒吧來的呢？」越水隨口問道。
「十八號晚上還來上班。第二天起，就不見人了。」
「什麼？從十九號起不來的嗎？」
六月十九日，是他們前往輕井澤去聽野鳥叫聲，一晚未睡的那一天。
由於都住在淺草，越水同另外的三個喜歡俳句的朋友，經常見面。妻我的洋點心店，進藤的鐵器店，原澤的燒雞店，雖然不在一條街上，相去不過是三十分鐘的步行距離。
越水知道了「清河」酒吧的町子不來上班的事情以後，第二天，下班以後，走到洋點心店，告訴妻我。因為另外還有店員，所以走出店子幾步，站在那裡談話。
「這還是第一次聽到。我從輕井澤回來以後，還沒有去『青河』，所以不知道，也許是她身體不好，休息幾天？」
妻我帶著複雜的微笑，側著頭說道。在越水看來，凡是談到女人的事情，不論是哪一個男人，都很易帶有這種表情。
「可是，說是休息，也未免時間太長了。老闆娘八重子說，町子住在下谷，可是從不把地址告訴人，所以不知道她住在哪裡。因此，到底是為什麼不來，還說不上來。」
越水一邊說，一邊暗中觀察妻我的表情。
越水認為，町子和妻我一定有交情，所以妻我必定知道她的住所。既然知道，說不定妻我還暗中到她的住所去過……可是，妻我一味展開不著邊際的笑臉，無從體察真相。
「那女人有點秘密主義。既不把住所告訴酒吧里的人，也不透露電話號碼。她一定是有不讓別人知道的必要。例如，家裡有老主顧，或者是有男人同居。」妻我低聲說道：「不過，這種事在酒吧的吧女來說，並沒有什麼特別。也許是家裡還有孩子。」
「可是，町子這個人，一向對店裡的人揚言，她還是獨身。町子常常自詡，過的是正正經經的生活。喂，這個人喜歡錢，說不定自己吹噓，既無老主顧，又無男人，這樣就可以吸引顧客。不管她有多少朋友，誰也不知道其中的秘密，以免她們到處信口開河。這一點，町子倒是頗有心得。」越水說道。
「那女人一向很認真。」妻我點頭。
「的確是相當能咬牙……。不過，町子開始不上班那天，是六月十九號，也就是我們到輕井澤去給野鳥錄音的那一天。」
越水再度緊望著妻我的臉色。
「是嗎？那麼，她已經有好幾天沒有上班了。」
妻我明快地自言自語，似乎並未注意到越水為什麼特別提出她從十九號開始沒有上班。
這時候，妻我的夫人穿著白罩衫，出現在店子門口，越水連忙變了話題。
「越水先生，幹什麼站在那裡講話？進來坐坐，我給你們準備茶和點心。」
妻我的夫人名叫和子，說話時雖然笑容滿面，眼神卻帶著狐疑。和子這個人非常能幹，這間洋點心店的發展，全賴她的手腕。
「太感謝了。今天忙著有事。改天來。」
越水連忙逃竄而去。和子的話鋒一向犀利，越水很怕對付。
越水又到了進藤的鐵器鋪。
見了面以後，進藤也是和妻我一樣地說，自從回來以後，還沒到「青河」去過，所以不知道町子沒有上班。
進藤的商店是上一輩留下來的鐵器批發店，是淺草的老字號。面對街道的門面雖不大，店子卻很深，後面而且有兩個大倉庫。最近建築業鐵筋賣得很多，一兩筆交易就很大了。進藤就站在卡車旁邊，一邊看腳夫裝貨，一邊說話。
「町子借錢，無非是想回新瀉，去開一間酒吧。」
這是進藤的意見。越水也認為，進藤和町子具有同妻我和她一樣的關係，但是，冷眼旁觀，他的面色也同妻我一樣，毫無改變。
「聽了你的話，我倒想起，她的確曾談到過。」
越水像是想起一件舊事，也附和著說。
「可是，要是如此的話，她也應該向八重子和酒吧里其他的人提一聲。就是我們，也不妨送一份薄禮呢！」
說著，越水再緊望進藤，心裡說，你跟她既然有不尋常的關係，總要餞別一次才對。
「什麼，町子不會那樣做的。大體來說，酒吧的女人是沒有什麼情義的。說一聲走，馬上就回家了。所以，照我看，說不定已經回到新瀉，籌設她的酒吧去了。臨走的時候，一聲不說，等到那方面準備好以後，再回到東京來，向各方面一一招呼。」
進藤說話的時候，他的妻子孝子從店裡走出來，身上穿的是極為講究的西裝。越水連忙開口：
「最近，鐵筋的價錢，上漲了沒有？」
「哎呀，是越水先生。請裡邊坐吧。」
進藤的妻子同妻我的妻子一樣，都是這樣招呼。不同的是，進藤的妻子年輕，服裝漂亮，現在，雖然是從又黑又暗的鐵器店裡出來，就連四周的毫無華麗色彩的鐵器，都為之生色不少。
「夫人，出去嗎？」