錄音機播出的是零星語句。
「……我不幹，可是……」（女聲）
「……是這樣說的。怎知……」（男聲）
「……這樣想。但是那也……」（女聲）
四個人聽得連耳朵都立起來了。
「……已經……」
這是女人的聲音，夾雜在貓頭鷹的啼叫聲里。
「……說過。對方……」
「……不是這樣。我把它 ……」（男聲）
「……為什麼那樣……」（女聲）
說到這裡，貓頭鷹叫個不停。
「……那麼也好。不過，我可不答應。就算有這樣的事情，我也拒絕。從一開始，就不對。」（女聲）
貓頭鷹又連叫了好半天，吵得一點也聽不到。可是，到了這時，稍微停了一陣。
「我怎麼辦才好呢？我已經下定了決心。如果你的心意是那樣，我就跟你拚個高低。我說了話，就辦得到。」（女聲）
「喂，不要說這種話！」
「你還以為我是開玩笑？我早就拿定主意了，什麼事我都做得出來。事情已經到了這個地步，我還怕什麼。所以……哎呀……」
哎呀……那女人的話說到這裡，突然「哎呀……」叫了一聲，這時，就像音樂結束的鼓聲一樣，貓頭鷹的轟隆隆叫聲，又像雷鳴般出現。
四個人大吃一驚，嚇得心裡撲通撲通地跳。
「說話的聲音到此為止。」青柳向大家說明。
「以後，就都是貓頭鷹的叫聲了。再接下去，就是畫眉的叫聲。畫眉的周波數比較高，所以濾掉了。……好，現在換下一卷錄音帶。」
青柳換裝錄音帶的時候，四個人都是臉色緊張，面面相覷。
「這兩個人的談話很認真啊！」原澤首先開口。
「嗯！單是聽聲音，就可以想像到。昨天晚上，我還以為是情侶的甜言蜜語呢……誰知道，竟然是在談判分手。」進藤說道。
「分手的意見，似乎是那男人提出來的。女人不同意。男方因為環境無法應付，所以要求分手，可是女方表示，早就料到有這一天，早就下定決心，不惜一死……」
越水不願讓青柳聽到，壓著聲音，慢慢說了出來。
「那女人威脅那男人說，如果分手，我就不顧一切，毀壞你的一生。那女人似乎相當失掉理智。由此可見，女人真可怕。」
原澤說完，妻我低著頭說道：
「別人的私下的事情，給我們聽見了，很不合適。不如把這錄音帶丟掉了吧！」
他低聲說道。說得很有道理，另外的三個人默然。
「那麼，就按照妻我的意見辦吧，不過……。」
進藤咳嗽了一聲，接著說下去：
「等大家聽完一遍再丟掉也不遲，反正又不知道講話的人是誰，更不知道何名何姓。只要我們保持秘密，不對人說就行了。……青柳先生，最好也不傳出去。」
進藤向正在裝換下一卷錄音帶的青柳提出要求。
「我知道。請不必擔心。」青柳微笑點頭。
「商量分手，竟然到這麼一個地方來談，可算妙事。這也方是人煙少到的輕井澤的草原啊！難道說，他們兩個人專為談這些話，才從東京來到此地？」原澤說道。
「大概是那男人帶女方去的。原來，不知下榻在哪一間旅館，為了商量這件事，才把女方帶到那個地方。」
越水剛說完，原澤又接著說道：
「你說得大致不差。比方說，『這裡真靜啊！』分明是有些害怕。所以男人說，『有我呢，不用怕。』他還說，正在叫的鳥是夜鶯。由此可見，那女人並不知道男的要同她商量分手，還以為是帶她出外散步。」
這是他的想像。
「那是幾點鐘的事？」
妻我不知道在問誰，卻提出了問題。
「九點二十分的事情。我看了手錶，所以記得很清楚。」越水回答。
「嗯，那種時間在那種地方，大概完全同深夜一樣了……」
妻我似乎在自言自語；進藤開口：
「有些值得注意的地方。」
他說完以後，大家都緊望著他。
「……不，我是說最後的地方。不知道發生了什麼事，語氣大變。好像是那女人叫喊了一聲。正碰上貓頭鷹的叫聲掩蓋過去，聽不清，可是，總有些奇怪。」
「我也有這樣的感覺。」越水說道。
「我總覺得，那男人是不是要勒死那女人呢？」
四個人都帶著一些不安的表情，就是因為，大家都有了相同的想法。
「可是，後來又有談話聲出現了，我們的擔心，說起來，有些多餘。」原澤說道。
「大概是這樣。如果那男人對女方下手，那麼，後來就不會再有談話的聲音。也許是原澤所想的那樣，聽不到聲音的那段時間，兩個人在親親熱熱。」
「照如此說法，第二次談話的情景，就應該同第一次有所不同。」
青柳也插嘴進來。
「是嗎？我看會是這樣的。吵架以後，再親熱一陣。談話的聲音當然會變的。」進藤說道。
「這一點，我們都有經驗。」
原澤一說，大家都低聲笑了起來。不安也解除了。
「那麼，就請大家聽第二次談話的聲音吧！」
青柳開始轉動新的錄音帶。
技術部職員青柳把下一卷錄音帶播放出來，妻我、越水、進藤、原澤四個人，側耳靜聽。
最初出現的還是貓頭鷹的打雷般的叫聲。而且叫了很長的一段時間。
四個人想起了當時錄音時的情況。第一次男女談話聲之間，有一段停止時間。那大約是四十分鐘。上一卷錄音帶快用完時，第一次談話也接近終了。所以，現在這一卷錄音帶，還要再轉半天，才會有第二次談話的聲音出來。事實上，現在播放出來的聲音，只有貓頭鷹的叫聲。
「我先提醒大家一聲。」青柳對四個人說。
「第二次談話聲音很短。同第一次談話聲比較起來，連三分之一都不到。」
他提高聲音說道，並不輸於錄音機播放出來的貓頭鷹的叫聲。
他們做了個「是這個樣子嗎？」的表情，稍微想了一下。只是，雖然僅是昨天晚上的事情，記憶已經模糊了。
「還有，剛才已經說過了，第一次談話聲和第二次談話聲，聲調有些不同。」青柳說道。
「這是因為換了錄音帶的緣故？」妻我問道。
「多少也有些關係，不過，說話的人跟第一次的情況不同，改換了位置。」
「位置？」
妻我正要追根問底查問下去，這時，青柳看著錄音帶盤的記號，攔住他的發言。
「好，請仔細聽吧，就到了。」
貓頭鷹在啼叫。接著，女人的聲音出現了。
「雖然很靜，我倒慣了。」（女聲）
「可是，一個女人來，一定還是要害怕的。談不到有多少安全……」（男聲）
貓頭鷹的雷鳴，遮住了談話聲。
「鳥的叫聲很好聽……我第一次聽到。」（女聲）
「我的……」
男人剛要說話，被女人的聲音壓蓋下去：
「這是什麼鳥呢？其實，這附近……」
男人的話說到這裡，又被女人攔住：
「別說話！」
「啊？」
「暫時別說話！」
緊接著，貓頭鷹的叫聲雷鳴般出現。然後，男人的講話聲和女人的講話聲也出現了。可是，聲音比剛才小得多，談話內容完全無從分辨了。
青柳於是將錄音機停住。
「能夠聽得明白的談話，到此為止了。」
他對四個人說明。
「其他的部分，都聽不到了嗎？」
原澤問道。
「聲音非常之小，聽不清楚。就是將音量增大，也一樣沒有用。錄音時沒有錄下來，所以也沒有辦法了。」
「所謂沒有錄下來，是不是因為他們的談話聲音離得遠？」
「是因為離開了聚音器可以捕捉的聲音範圍。它的範圍大致是這樣的。」
說著，青柳用雙手在前面比划了一個扇面形的範圍。
「談話聲如果進入這個範圍之內，聚音器就可以捕捉得到。超出了這個範圍，就沒有辦法可想了。而且，就算在合適的角度之內，如果距離在二百米以外，也很難捕捉。所以，能夠錄下來的，只是這對男女經過聚音器時談話的聲音。後來，他們走出範圍以外，雖然還有聲音留下來，內容就聽不清了……」
「這麼說，那對男女是在聚音器前面橫斷而過的？」
「不錯。兩個人一邊談話，一邊走過。」
「這麼說……」
這一次是進藤詢問青柳。