江田昌利和槙田二郎兩人在灌木叢稀疏的雪地上，足足待了有四十分鐘之久。這也正是槙田二郎為已故表弟供了花束，祈求其冥福的時間。他還挖了一個坑，把花束插上。岩瀨真佐子所託付的黃色菊花，豎在白雪上，在冷風裡擺盪著。
「可憐的傢伙。」
槙田二郎一面背起背包一面說。這是向在這個地點發了瘋，脫光衣服奔跑起來，然後倒下的岩瀨秀雄說的話。
直到這個時候為止，江田昌利都是一個旁觀者。也許也可以說是槙田二郎的觀察者。但是，槙田二郎的模樣，倒看不出有明顯的變化。正如他說此行目的在於憑弔表弟，行動始終都是穩當溫和的。
然而，只因槙田二郎提到了山中溫泉，所以江田對他有了更強烈的疑惑。說法是巧妙的，不過他確實打下了一枝黑針。江田的胸臆里，一直繼續著暗郁的動搖。
太陽快近正中了。四下的雪更加璀燦、輝耀。
「十一點啦。差不多可以回去了。」
槙田看看錶說。
回程還是由江田領頭，槙田殿後。兩人在疏疏落落的黑色灌木帶里，朝牛首山的方向爬去。
「江田兄。」槙田二郎的嗓音從背後傳過來，「您離開這兒去求救，是幾點鐘？」
「五點稍過了。」
江田極力裝著平靜答。
「那已經暗下來了。真不得了，一定吃了不少苦頭啦。」槙田說。
「根本就是拚命了。因為岩瀨累成那個樣子，而且又有個初學的浦橋，我著急得不得了。到達冷小屋大約八點了，這中間我就只有靠一隻手電筒。連我自己都幾乎不敢相信能找到那裡。」
「憑這樣的條件，三個小時算是很快的了。我想，碰到緊急狀況，人都會發揮出意想不到的能力吧。」
槙田二郎在後頭髮出了讚歎的嗓音。
「可是八點才來到冷小屋，實在沒辦法了。是有M大山嶽社的一伙人在那裡，但是他們堅持非到天明，實在無法前往救援。這話當然有道理，可是想到現場的兩個人，我就真的坐也不是站也不是。我是吩咐浦橋一定要看住岩瀨，絕不可讓他離開原地。可是萬一山裡的恐怖使他們禁不住地移動了，那就糟了。不停地有不祥的預感襲上心頭，害我整晚未能闔眼。」
「嗯嗯。」
槙田一連地點點頭，然後說：
「結果是正如您所預料，唉唉，我很明白您的心情。人在深夜的山裡，受到那種超越想像的恐怖和寒冷，恐怕是無法禁止自己不移動了。人在這樣的當兒，也許只有恢複成動物吧。許許多多的山難記錄都顯示著這一點。浦橋兄的手記，也把這一點很精采地描寫出來了。」
江田在內心裡恨起了浦橋吾一。只因他寫了那麼一篇文章，得意洋洋地發表在雜誌上，才教槙田二郎有個張本來按圖索驥。
「啊，對啦。」槙田忽地又想起了似地說：「剛剛說到動物我就想到了。這不是獸徑嗎？」
兩人正在走的小徑，細細地，在灌木帶里成了條白線蜿蜒著，確實可以稱為獸徑。
「是的。」江田答：「我是經常戒備著，可是人一急就走錯了。」
「這是常有的事。」
槙田二郎表示了他的理解。
然而，正當那條獸徑在牛首的稜線上消失，和緩的山頂近了的時候，槙田二郎突地又說：
「江田兄，那時候您沒查查地圖嗎？」
江田心口一震，連忙整了整氣息才說：
「很不巧，牛首方面的地圖，我沒有帶來。五萬分之一的地圖上，『立山』地圖上才有，『大町』圖上就沒有了。我們行程目標是鹿島槍岳縱走，所以只帶『大町』圖一張。根本就沒想到會迷路至牛首那邊。」
江田這麼答著，等待後頭對方的話。
「是的是的。」
槙田在後面邊走邊說：
「五萬分之一的『大町』圖上，冷池、北槍、布引、八峰坳地、五龍等，都在左端盡頭的地方。南槍剛好沒有，在隔鄰的『立山』圖上。普通的鹿島槍縱走行程，的確只要『大町』圖一張就夠了。」
槙田二郎確實懂得不少。他改改口又說：
「可是這地圖，說起來真不巧，在重要關頭斷了，把那一帶一分為二。如果能往右邊再挪一點，把牛首山也包含進去就方便了。」
槙田說到這兒笑了笑。
這時，兩人正好來到緩緩的牛首山頂。南槍、北槍兩峰的稜線，在碧空下結冰成純白色，其下則是黑部側斜坡，也是一片雪白地往下沉落。
「咱們休息一會兒吧。」
槙田二郎好像要欣賞眼前眺望似地，緩緩地坐了下來。江田在稍離的地方坐下。他認為槙田又要把地圖的事提出來了。
「這一分為二的地圖，使我想起了一件事。」
果不其然，槙田二郎又開口了。他掏出了香煙，吐出一口青煙。
「大正二年（一九一三年）夏間，東大的一個登山隊去爬奧秩父的破風山出了山難。不用說是我們都還未出生的時代，我也是在文獻上看到的。」
他那口吻，仍然保持著一貫的靜穆。
「那一次，五萬分之一的地圖也是在破風山附近，把『金峰山』和『三峰山』一分為二。東大學生沒有帶『三峰山』的地圖。可是因為走錯了路，在破風山迷路了，只因沒有帶『三峰山』的地圖才遭了不測。」
江田默默地聆聽。槙田二郎究竟想說什麼呢？他給槙田那邊投去了一瞥，槙田又銜上香煙，把眼睛細眯著。
雙方緘默了片刻。江田覺得吸氣時，冷峻的空氣使鼻腔發痛。
「江田兄。」
槙田取下了香煙又開口：
「這次的事，使我想起了東大學生的往事。很相像。當然啦，這次的事故，原因不在沒有地圖。但是，當我們談出事的原因的時候，我想這也應該可以算是條件之一吧。」
槙田還是那種口吻，但是江田這邊卻覺得胸口受到沉沉一擊。在這一瞬間，整個頭腦都空虛了。
「這麼說，」江田猛地嚷叫：「你認為我是故意沒帶『立山』的地圖嗎？」
「不，我沒這麼說。」槙田二郎紋風不動，嘴邊泛著微笑說：「不過這次山難，確有種種惡劣條件偶然地湊在一起。您叫另外兩個夥伴不必帶『立山』地圖，也是其中之一。當然多餘的東西，即使連一張地圖也應免帶，這是理由，但是我覺得加在惡劣條件里，也不算不對。」
江田想反駁，可是咄嗟間沒有能找到恰當的話。來啦，人家出招啦，他這麼感覺著，胸口也隨之急跳，幾乎使他窒息了。
「我正在思考著這些惡劣條件。」
不管江田有沒有答辯，槙田二郎還是說起來。嗓音和面容一樣，絲毫未見亢奮。
「首先是我表弟秀雄，他一開始就那麼累。從新宿站搭了卧鋪車，身體上應該是輕鬆的。和三等車廂的擁擠比起來，簡直是天堂一般。如果是在三等車廂，鐵定不可能睡。我已經仔細看過了，搭了那種三等卧鋪，不可能是因沒有睡好才那麼疲勞。不必說別人，寫了那篇手記的浦橋，雖然還是初學，爬山時那麼有活力就是明證。換一種說法，秀雄那個傢伙從一開始就那麼疲勞，這就是惡劣條件的開始了。」
槙田二郎說到這兒，把煙蒂扔了，往江田這邊看過來又說：
「我一直在奇怪，秀雄為什麼會這麼累呢？江田兄，您知道原因嗎？」
「不知道。」
江田覺得嘴唇發僵著。
「是嗎？那麼是沒有特別的原因，只是偶然身體狀況不好吧。還有，不，還是邊走邊談吧。再不上路，恐怕太遲了。」
槙田二郎拍拍屁股的雪站起來。
兩人從牛首山往南槍進發，仍是江田昌利領頭，槙田二郎殿後。
「我們繼續聊吧，江田兄。」
江田聽到從後面傳來的聲音，但覺背脊馬上開始發冷。人都會覺得背部總是不設防的。
「從大谷原到西俁出合，秀雄休息了兩次。一般來說，這段路是不休息的，頂多也只休息一次。可知他一開始就多麼疲勞。還有，在西俁出合的大休息，他喝了好多那麼冷的水。其次是赤岩嶺脊的四個小時陡急上坡路，總共休息了五次。普通是三次才對吧。而且是隨便坐下來，歇那麼五分鐘左右而已。但是，您藉口秀雄太累，讓他休息了那麼久，還是卸下背包的正式休息。你是照顧得無微不至，可是我在想，這種方式的休息，招來的結果是倍增的疲勞。我一路來實驗過了，雙腿完全變了樣。登山還是非要有一定的規律不可，否則會更累。秀雄便也因此更累了。水還是照喝。自己的喝光，連您的水壺也搶去喝了。」
槙田二郎從背後說個沒完。可是那口吻，仍然那麼沉穩，好像隨想隨說，一無遮掩，也不使人覺得太羅蘇。
江田昌利筆直地移著步。他覺得南槍岳的山頂、稜線，