仍是萬里無雲的天氣，天空藍得像把多層玻璃疊在一塊兒。空氣冷得彷佛什麼藥物剌痛了臉頰。
站在冷岳山口一看，蒙上白雪的立山與劍峰就在指呼之間。黑部的深谷，像條巨溝橫在下面。
「哇，久違啦。」槙田二郎面對山谷述說起來。「那座山，真是爬了不少次呢。有時從這邊出到越中，有時走相反方向。大家都還在念書，充滿朝氣。剛才的土岐真吉就是大夥當中之一。」
槙田二郎無限懷念似地談起了昔日老友。
「那個傢伙，終於成了山的俘虜啦。從大學出來以後，原來也有了個好差使。可是，一會兒是叔叔死了，一會兒是誰過世了，就請個假去爬，結果差使給丟了。不曉得如今在幹些什麼活兒。他普通的人生是報銷了，尤其老婆跑了以後，再也沒有顧忌，可以什麼時候高興就什麼時候爬。我猜那傢伙，這樣反倒遂了心愿吧。」
槙田二郎說了這些，這才想起來似地說：
「像我們這種薪水階級，總是縛手縛腳的。秀雄那一次也是這樣吧？」
「是的。那一次是兩夜三天的計畫。在小屋住兩夜，請的假是三天。」
江田應了一聲。
「上班的人，通常都是采這種強行軍方式。有時，這便成了出事的原因了。江田兄，這回的一夜兩天，未免太強人所難了。真難為了您，抱歉之至。」
槙田二郎說著深深地鞠躬。
「不不，我得到了意外的爬山機會，高興都來不及呢。」
江田也欠欠身。日程上的限制，有時也形成山難的原因，槙田這番話，給了他很深的印象。
兩人在靴子上加了釘鞋底，在積雪約達四十公分厚的山徑上前進。南槍與北槍兩岳在右側輝耀著純白的山頂，其下面的北俁本谷的白色冰壁，以陡峻角度往下瀉落。雖然還是降下未久的新雪，可是已經呈現著隆冬的荒涼冷漠。
「槙田兄，我曾經上下過那個北俁的谷。」
江田邊走邊說出了自己的經驗。
「什麼時候？」
槙田問。
「夏天和冬天都有。」
「真的。老實告訴您，我也在雪季下過一次。」
槙田二郎口吻謙虛地說。江田便反問：
「什麼時候呢？」
「初春季節吧。也很多年了。」
江田昌利緘默下來。
抵達冷小屋是四點差十五分。
「從大谷原到這裡，幾乎花了八個鐘頭。」
槙田數了數時間說。不用說，這個時間剛好和江田帶岩瀨秀雄來的那一次相符。江田早已預料到他會說出這番話。
「如果是夏季，普通情形只要七個鐘頭，是不是？」
槙田二郎又問問江田的意見。
「差不多吧。」
江田點點頭。
「這是說，我們多花了大約一個小時。這是因為秀雄跟不上，是嗎？」
「另外還有一個初學的浦橋。岩瀨老弟也好像很累，所以路上的休息時間多花了些時候。」
「秀雄那個孩子，為什麼會累成那個樣子呢？如果是搭了擁擠的三等車廂，那就還可以懂，但明明在卧鋪里熟睡了。」
槙田二郎自語似地說。江田默然不答。不必或不該答時，還是不要響吧，他想。
說到睡覺，兩人在空無一人的冷小屋裡並排躺下來。槙田二郎抱著登山靴鑽進睡袋裡。光這一件事，江田就曉得槙田懂得有關登山的一切事。
江田遲遲未能入眠。過了好一會兒，槙田開口了。
「江田兄，您還醒著是嗎？」
江田在漆闇里睜開了眼睛。
「嗯？」
「我也睡不著，聊聊好嗎？」
「請別客氣。」
江田雖然這麼答，心口卻兀自咚咚跳將起來。
「你們那一次出事，是八月三十一日是不是？我查過天氣預報，是松本測候所在一個禮拜前公布的長期預報。」槙田二郎以靜靜的口吻開始說：「根據這個預報，更以後的事雖然無法知道，不過由於高壓不太強，所以當時的好天氣可能不會持久，大約從三十一日、一日前後起，低壓可能出現，所以預料天氣將轉壞。並且，這個氣壓谷很可能極深，所以天氣轉劣情形恐怕會很嚴重。這樣的天氣預報，一個禮拜前就出來了。江田兄，您沒聽到這項預報嗎？」
「我沒聽到。」
江田說著吞了一口口水。
「原來如此。如果您聽到了，也許便把出發的日期延後了。當然，這種長期預報，其實也不太可靠。」
早晨，江田昌利和槙田二郎不期而同地在六點醒過來。用高山爐煮了飯做了湯，七點鐘左右出發。
七點鐘左右出發也許不必介意吧，因為向南槍岳進發的登山客，多半在這個時刻上路。然而，江田總覺得，這是槙田二郎刻意地選浦橋吾一在手記里記載下來的時刻，使兩者在時間上完全互相吻合。
其實這一點江田一早醒過來的時候就已經想到了。他料定槙田會在七點離開小屋，一直看著他的樣子。果然槙田二郎在六點從睡袋爬出來後，一切都為了能夠在七點出發而準備著。
這一來，往後槙田會怎樣行動，江田已經心裡有數了。槙田二郎是把製圖用紙攤在『山嶺』的那篇文章上，準備複製，照原樣拷貝出來的。江田既然明白了對方的企圖，恐懼便也加深，只好開始尋找聲辯的藉口了。
這個早上，兩人交談得很少，只是默默地向南槍岳，踩著有規律的步伐爬上去。乍看他們成了合作無間的一對，以熟練老到的技術，在嘗試著冬山的縱走。
從布引岳前面開始積雪增多，穿上雪靴還是陷到膝上。不過過了布引後，柔軟的新雪減少，雪質變硬，差不多已經是冰了。從黑部那一側卷上來的強風，把雪也捲走，露出黑黝黝的夏徑。兩人脫下雪靴，改穿冰靴。
今晨天氣仍屬上乘。空氣澄清如冰。回首一看，剛剛爬越過來的布引和爺岳的稜線彎曲著，遠遠可以望見璀璨的常念、槍、穗高諸峰。松本一帶的盆地上，雲霧像海般地沉澱著。
冰靴刮著冰，發出清脆響聲，彷佛移著步子的腳在響著。
「這種聲音，真是暌違已久了。好過癮。覺得真正上到冬山上來了。」
槙田二郎的話從後頭傳過來。那種口吻，確實是欣悅的。
江田沒有回答，槙田便又喊了一聲。
「江田兄。」
江田只好站住，回過了頭。
槙田二郎正在左瞧右看。
「上次和秀雄一塊來，好像沒看到什麼，是嗎？」
「對。那天一早起就是陰天。好遺憾。」
江田回答畢，馬上想起昨晚槙田向他提的天氣長期預報的事。
「原來如此。那大町的汽笛聲，也是在這附近聽到的吧？」
「對對，浦橋的文章里提到的，就是在這裡。」
江田覺得有些無聊。
「那麼是東風羅，所以才可以聽到。那是天氣就要轉變的預兆吧。」
槙田二郎突地又加了這麼一句。
江田一愣。聽槙田二郎的說法，不無在責備天氣要變壞了，還前進的意思。或者，也可能只是在炫耀博識也不一定。江田一時拿不定主意該如何解釋槙田的真意。
不久他們抵達了南槍岳山頂。熟悉的那座石標上，霧雨結成冰，活似一座燈塔。兩人都卸下了背包休息。槙田二郎依然把花束綁在背包上，多麼珍貴似的。
「九點了。」
槙田二郎看了一眼表說。江田只是默默地眺望著前面。他緊張起來了，心裡兀自叨念著：要來的，快來啦。
北槍岳的山頂，微呈著圓形，聳立在前方。到那兒的嶺脊路，半路上繞左的縱走路，還有再前面的八峰坳地一帶，全是白皚皚一片。更遠的妙高、戶隱諸峰的稜線，把藍天區分開來，沉陷的谷間底，姬河描著微光的一條線。
「這樣的景色，那天也沒有看到是不是？」
槙田二郎說著站到身邊來，又說：
「好可惜呢。聽說您表示：不能從這兒看到的山，在北阿爾卑斯只能算是個冒牌貨，這話真是一點也沒錯啊。因為每一座都可以從這兒一覽無遺。可惜秀雄沒有能飽覽這樣的風光，他一定很失望吧。是從這兒，漸漸開始有了霧的，是不是？」
槙田說著看了一眼江田昌利。
「是的。從這南槍下去，過了北槍不久就開始有霧了。」江田伸出手指了指，「我覺得有點危險，本來想折返，可是岩瀨老弟一定要前進，非常堅持，所以我就只好聽他的了。我這麼說，並不是有意責備他。其實，我也很明白他的想法。只不過是我被他的熱心打動了，沒有能堅持下去，這才是出錯的原因。」
「我懂我懂。」
槙田二郎連連點頭，口吻里滿含著同情之意。
「您的