江田昌利背著背包，從新宿站的地下道上到月台。
人們多已穿上厚厚的大衣，像江田這種爬山裝束的人，顯得特別惹眼。每逢登山季，從地下道到梯子，登山客就像什麼家畜般地群聚著坐在那兒，如今這種景象不復可見。
時鐘指著下午十點二十分。開往長野的平快，長長地靠在月台邊。江田沿列車一面看車內一面往前頭走去。每個車廂都有人站著。
「江田先生，這裡。」
有人從車窗伸出手擺著。是槙田二郎，上身是一件夾克，臉上擁滿笑。江田點點頭，踩上踏板上了車。
槙田二郎坐在窗邊，浮著微笑迎接了江田。
「來遲了。」
江田卸下背包寒暄。
「那裡，真是太辛苦了。」
槙田一本正經地客套，並伸手幫江田把背包塞進網架上。旁邊是槙田的古舊背包。江田在一瞥里還看到上面有一束花，用白色尼龍捲著。
槙田二郎在對面替江田佔了一個位子。為了不讓別人佔去，座席上放了一本書。江田看看那封皮，禁不住微微一愣。是『山嶺』十一月號呢。正是刊載了浦橋吾一那篇「喪友手記」的那一期。
槙田二郎把這本雜誌撿起來，放在自己座席旁邊，江田於是便坐下去了。
兩人打了一個照面，只見槙田微微一笑。
「這班火車，真暌違多年了。還是一樣地擁擠。」
仍然是那種溫馴的口吻。
席位都坐滿，另外還有十二、三個人站著。不過比起登山季期間，連甬道都塞滿人的情形好多了。這槙田二郎，真地這麼久沒有上過山了嗎？江田在內心裡懷疑著。
看看槙田那寬闊的肩膀，那一身爬山裝束，確實適合極了。並且，在江田身富經驗的眼光里看來，他那若無其事但卻無懈可擊的服裝，顯示著他是不折不扣地爬山老手。這一點，和捲成一個圓筒塞在他身邊的那本『山嶺』雜誌，同樣地使江田感到非同尋常。
「來一點如何？可以睡得更好呢。」
槙田二郎伸過小瓶威士忌。
一隻小杯子給塞在江田手裡。
「在火車上，我總是不容易睡著。您呢？」
槙田一面為江田斟酒一面加了這麼一句。
「我還好，可以睡。」
江田說著盯了對方一眼。槙田二郎仍在嘴邊掛著柔和的微笑。
「那好極了。如果不能睡好，第二天就夠受了。尤其要爬山的時候。」
在江田啜飲的當兒，槙田若無其事地把眼光投向窗外。
「對對。聽說那一次，我表弟還搭了卧鋪。您照顧得好周到哇。」
剩下的酒幾乎使江田嗆住。交還了酒杯再看看槙田，他臉上表情平靜極了。
「那是因為同往的浦橋是初學，所以不得不如此。」
江田小心翼翼地應對。
「確實需要如此。因為三等車廂那麼擠，根本無法睡。秀雄一定很舒服吧。」
槙田的口吻含滿感謝之意。
自從槙田二郎開始提車上的睡眠，江田就覺得他另有用意，偷偷地查看著他的表情，但似乎不像有特別的意思，唇邊仍舊是那種溫馴的笑。
那麼用『山嶺』來替江田佔位子，這又是什麼含意呢？江田琢磨著。用背包，或者普通的周刊也可以。他之所以特地用刊登浦橋吾一那篇山難手記的雜誌，是故意想讓江田看到的嗎？如果是，那他之所以大老遠地跑到表弟罹難現場，又是如何居心呢？
不，這些未免想過了頭吧，江田打消了自己的胡思亂想。
浦橋吾一的文章詳細地記錄了岩瀨秀雄罹難的經過。而這篇文章，槙田必定已看過不少次。這次他之所以把雜誌帶來，應該是很自然的。
想到這兒，他覺得自己的神經有點焦躁了。
「開車了。」
槙田二郎看著車窗外說。
江田在微微醉意里迷迷糊糊地睡著了。車子的擺動傳達到身上。他不時地感受到對面槙田二郎的存在。由這一點也可以證明，江田並沒有睡熟。
槙田二郎忽然起身了。江田睜開眼睛，用手指頭颳了刮蒙蒙一片的車窗玻璃。刮過的地方好像開了洞，映現了窗外景色。在漆黑一團里，黑黝黝的山容往後流逝，偶爾有寂寞的燈火遠遠地亮著。
又過了一個車站。在一瞬間里，看到「潮津」的站名。
好久好久，都不見槙田二郎回到座位。起初以為是上廁所，但似乎不應該去這麼久。車速慢下來，在大月停靠後，槙田二郎才回來。「零時二十五分啦。」
看到江田醒著，槙田這麼說。接著又窺了一眼江田。
「好像是因為暖房設備吧，有點渴了。要我去買點果汁嗎？」
江田雖然謙辭，但是槙田二郎還是下去了，在月台上買了兩瓶回來。塊頭雖大，心地倒以乎很細膩呢。
江田被塞了一瓶，只好喝下了大約半瓶。槙田二郎多麼好喝似地喝乾了。
「威士忌，如何？」
槙田二郎又問。
「不用啦。」
江田搖了搖頭。
「您好像睡得很好。」
槙田露出充滿善意的微笑，收回小瓶子，銜了一枝香煙。兩人一起抽了一會兒，江田只是一口一口地噴著，卻覺得一點味道也沒有。
手指頭刮過的車窗玻璃，又被熱氣蒙上了。周遭有打鼾聲紛紛傳出來。暖氣使得江田不知不覺地又迷糊起來。
不曉得過了多久，江田又在恍恍惚惚里感覺到槙田再次倏然起身離席而去。他閉著眼等他回來。
等了好久仍不見回座。江田睜開眼一看，對面空席上擱著那本雜誌。就是那本「山嶺」。
江田看了一會兒起皺的書皮，卻無意取過來一閱。
抬起眼，看到槙田二郎的背包上面的那束用白色尼龍包起來的花。大朵的菊花聚在一堆，重甸甸地把頭伸出來。那是要扔在岩瀨秀雄出事現場的。花瓣因車子的擺動而顫動著。
江田想起了把這束花附托給槙田二郎的岩瀨真佐子那白凈的臉。在M會館裡站著，凝望著他的樣子，歷歷如在眼前。眼睛和嘴巴跟岩瀨秀雄肖似，卻是完全女性化的。
槙田二郎仍未回來。江田想到一件事，不禁為之一愣，連忙起身。他一連穿過了兩節車廂。蜷伏在甬道上的乘客，十分不耐煩地挪了挪身子。
當他打開了最後一節車廂門時，看到毛玻璃門上的字跡：三等卧鋪車。江田再前進了兩三步，打開了那扇車廂門。
槙田二郎背向他站在那兒。正如所料。江田又為之心口一震。
槙田二郎在甬道窗邊，像個隨車人員那樣地站著。這時回過頭來，看到江田，立即在昏暗的燈光下浮現出靜穆的笑。那樣子，彷佛早就料到江田會跟上來似的。
「原來是這樣的，一定可以好好睡一覺啦。」
槙田往那垂掛著簾幕的一格格鋪位瞥了一眼又說：
「像我這樣不容易在車上睡著的人，有了卧鋪票，一定也可以熟睡吧。」
從簾幕裡頭，有鼾聲露出來。
槙田二郎告訴江田見識過卧鋪，一切都可以了解了，這才滿意地拍了幾下江田肩頭，悄悄地退出來。
江田漸漸地領會了一些槙田二郎的行動的意義。
他在內心裡感受到恐懼與某種防備。
兩人在大町下了車。槙田二郎把花束綁在背包上。那樣子，不無像個古代武士的優雅。背包的另一處，系的卻是樸拙的高山水壺。
槙田二郎的服裝和裝備，全都古舊而且臟污，卻也有著生手所沒有的完備，這一點，江田一眼就可以看出來。那模樣，簡直就是個中老手，無懈可擊。江田受到了壓迫。兩人在嚮導公會會長那兒借來了冷小屋的鑰匙，然後向山裡進發。
這個時期和夏間不同，巴士停駛了，只好叫了計程車。槙田二郎怕損傷了花，小心翼翼地把背包塞進車上。從枯槁的森林裡，可以遠望到鹿島槍岳，一片粉妝玉琢。南槍的突起和北槍的隆起，都可以看得一清二楚。晴空一碧，正是朝陽初升之際，雪光燦然。
然而，隨著車子挨近山麓，山頂漸漸往林梢沉下去了。路上，除了駛著牛車的農人之外，連一個登山者的影子也看不到。
在車上，槙田二郎仍用一貫的溫馴的腔調搭話。從江田上班的銀行，到社會上的景氣等，一件接一件地問，也談了些自己在電力公司的種種。
「打算什麼時候回仙台去？」
江田也問。
「從山上下來，打算再在東京待一兩天就回去了。」
槙田二郎抽起香煙答。
「偶爾也爬爬山嗎？」
「只爬過兩次冬季的藏王岳而已。有了工作，時間就有限了。」
「這座鹿島槍岳，以前上過不少次吧？」
江田存心試探一下。