星野花江利用午休時間，走出了她上班的日東公司，在人行道上往北邊走去。
這一帶很多都是批發商號。日東公司也是其中之一，做的是纖維生意。樓高五層，在批發街算是相當惹眼的一家。如果把分公司和服務所之類的分支機構算進去，從業人員一共有二百五十人左右。
午休時間，附近的批發商家工作人員都跑出來了，往南邊信步彳亍。吃一頓便餐也好，喝喝茶也好，南邊的熱鬧街道上，這一類飲食店比較多。因為這些人一方面也是希望能藉此散散步，所以總會往商店街走。在這些一天到晚和傳票、帳冊為伍的人，商店街上的散步委實是一樁賞心樂事，他們看看店口櫥窗，或者進去書店逛逛。春天的陽光漸漸發熱起來了。年輕的女辦事員互相牽著手漫步。
但是，北邊可沒有這一類商店，除非走遠些。這一刻，從日東公司出來的，往這邊走的就只有星野花江一個人。往南走的人走得慢條斯理，而她卻急急地趕著。
不過她倒也駐足了一次。那是她從日東公司出來不久，有個二十七、八歲模樣的男子從後追上她。
「星野小姐，星野小姐。」
這個男子胸口別著一個日東公司的徽章，可知是她的同事。她回過頭，他便湊過來，猛地裝出了諂笑，並把一隻手掌按在額角上。
「是那筆款子的事，這個月份應該還的，可是手頭還有點緊，能不能延一個月？」
男的低聲懇求地說。
星野花江的眼睛裡，眼白部分較寬，所以眼瞳頗給人銳利的印象。眼尾已有幾條細紋了。
「山岡先生，記得你這一筆是九萬五千是不是？」
嗓音倒清澈可愛。
「是的。利息我會照付。」
「那是當然。那你說什麼時候可以還？」
「兩個月後吧。拜託拜託。」
「好吧。那就兩個月，到時候一定要還。」
「是的是的。還有……真不好開口，除了這以外，還想請你另外再借給我五萬圓。很不好意思，請一定幫忙。」
星野花江那小小的眼瞳盯住山岡——這人在日東公司里官拜內衣股股長。
「是這樣的，最近我內人得了一場病，開銷多了一些，實在無可奈何。」
這是距夜裡的高速公路臨時停車處，停了兩輛車的二月十四日約莫一年以前的事。
星野花江看清山岡的背影遠去了，這才舉手招來了正好開過來的一輛計程車。她向司機吩咐的是過了兩國橋那邊的一條街道名。
那是一條寂寞的街道。街角有幢矮小建築的銀行分行。她推開門進去。櫃檯上並排著五、六個職員。
「請問跑外務的森田先生在嗎？」
「在。請稍等。」
一個女職員離席進了裡頭，兩三分鐘後，一個高個子方面孔的男子出來了，好像剛用過午餐的樣子。
「歡迎。」
森田向星野花江投過了笑容，這才指指屋裡一角，並向那邊移步過去。
「非常感謝您每次的光顧。」
森田在那兒的櫃檯上撐著雙手，深深地低下頭說。
「哪裡，我才受你照顧了。請問，這個月我的戶頭進賬情形怎麼樣？」
「是是，請稍等，我去看看帳冊。」
森田是跑外務的，他向客戶交出的名片上印著「分行經理代理」幾個字。他走到存款部門，和那兒的職員一起看看卡片盒和帳冊，並做了一些筆記。
這中間，星野花江靠著櫃檯望著行內情形。在第一線的女孩都年輕而貌美，和顧客的應對也乾淨俐落，充滿嫵媚。那樣子，好像每一個都有人在提親，在談戀愛，制服也時髦，天藍色衣服的領子和袖口卻是紅的，華麗得像空中小姐。
三十一歲的星野花江用她那雙細細的眼睛打量著她們。她臉上是掛著笑，不過那雙眼睛倒透露出並不是打從心底笑的意味。她身子是肌肉質的瘦個子，她很明白自己的外表實在不怎麼樣。她的衣飾很樸素，與同年輩的人們喜歡裝扮得華美的情形頗有不同。
森田手拿便條，說一聲對不起就挨過來了。
「到目前為止，入賬的有這些。」
他把便條放在桌上，並用手掌圍起來，使別人不致於看到。
星野花江掏出自己的簿子，把匯款人的名字抄下來。一共有七個人。
「今天還只是二十三號，到月底還有些日子。應該會再匯進五、六筆吧。」
星野花江剛剛抄好名字，對森田的話嗯了一聲。其實，這個戶名倒不是星野花江的。
這家銀行分行和星野花江工作的日東公司並沒有來往。這個用假名開的普通活存戶，是她不為外人所知的秘密儲蓄，這也正是她選了這家遠處的小分行的緣故。
星野花江從銀行出來，走了大約一百來公尺，進了一家店口窄窄的中華料理店。背著嬰孩的女人過來聽她點菜。她只叫了一客炒飯。牆上菜單寫著炒飯二百五十圓。那紙條下端停著一隻蒼蠅。
她取出小簿子，細看剛剛抄下的匯款名單。
前谷惠一、北澤武、安田保、奧田秀夫、三井七郎、廣瀨順三、土屋功一——這便是本月份十號以後的進賬部分，初一到十號以前的有五筆。正如銀行的森田所說，到月底應該還會有四、五筆吧。
這是每月固定繳來的「會費」。並沒有長期合約一類的東西。只是口頭上的約定，付費卻是每月一次，因此也可以說是一個月制的。如果沒有把「會費」匯來，那就表示退出，如果有新的名字彙進了款子，那便是新會員。她儘可能地限制會員增加。
炒飯給端到廉價的塑膠布面桌上。白色的像茶杯樣的碗里盛著湯。
星野花江用竹筷子把淡褐色炒飯送到嘴裡。飯里有些切成小方塊的熏肉和幾顆罐頭裝豌豆。她吃得粗魯、快速。喝喝浮著蔥花和油脂的湯。碗沿有缺口。
在動嘴的當中，她的眼睛沒有離開疊放在一旁的幾張印刷物。那是從手提袋裡掏出來的，原本摺疊成四分之一。紙面畫著縱橫的方格，寫滿了字。
費時共十五分鐘吃畢，摺好印刷物，和小簿子一起收進手提袋裡，看看粉撲的鏡子，撲了幾下，口紅都沒擦，也不再瞧一眼鏡子。謝謝招待。給那個背嬰孩的女人付了錢。
出到外頭馬上舉手招來計程車。過兩國橋時看看錶，一點差十分鐘。
在距日東公司五十米處下了車，然後步行。對面有不少男男女女正從商店街那邊回來。那些人三三兩兩結夥漫步著。初春的日影白白地騎在他們肩上。
星野花江總是獨自一個人走。
星野花江乘上電梯上到四樓。
一樓是收發與商品展示場，種種衣物給穿在人體模型上站在那兒。像百貨店那樣，分成紳士服部、婦女裝部、和服部、童衣部等，另外也有一角陳列著棉被、窗帘等。從外頭一腳踏進來，好像開滿了四季的花朵似的，絢麗極了。
上二樓的營業部人員不用乘電梯，逕往樓梯走去。這裡是營業部的中心，有婦女裝、童裝、紳士服、內衣、和服等部門。午休時間出去散步的從業員多半來到這一樓。
三樓也有營業部門，分成室內部和寢具部。前者以窗帘為主，後者則是睡衣、枕頭、棉被等東西。此外，經理部和總務部，佔去了此層的一半空間。
四樓以電梯為中心，左邊有董事長室、秘書室、會議室，右邊是人事部與企劃部。之所以沒有董事室，乃因董事們都兼各部經理，在現場坐鎮之故。
五樓是大廳，比一樓的展示場大了幾倍，充作展覽室。例如招待零售商來開展示會，便是在這兒。
上二樓的人們看到星野花江在電梯里消失了，彼此交換了一個眼光。說長道短是任何地方都免不了的，可是事關星野花江，聽起來倒不怎樣好聽。
這會兒就有個管一樓展示場的男同事，正向收發的兩位小姐談著她。
「咱們的星野小姐到外頭去吃飯回來了。真稀罕。她平時都是在食堂里吃一百三十塊的咖哩飯的啊。」
公司的福利社食堂在地下室。是包給外人經營的，另由公司補助一些經費。最貴的快餐也不過二百五十圓。餐點實在叫人不敢恭維，而且地下室總給人一份陰濕的感覺，加上隔鄰是煞風景的貨品出入口和停車場，所以同事們都很少光顧。星野花江是經常忍受那種地方的同事之一。
「到底吃了什麼東西呢？」
展示場的男同事給兩個女孩出了個謎語。
收發小姐都是選些能給人好感的女孩來當的。她們沒有回答他，只是一逕地輕笑著。
「咱們星野小姐大約每十天便會出去吃一頓豪華午餐。要不，早就營養不良啦。」
「別那樣說人家啦。」
女孩之一笑著說。
星野花江在公司里，是公認的克己的人。換一種說法，也就是小器的意思。
電梯