弘吉提著行李箱站在公共汽車站前。他身著一件上衣，沒有打領帶，褲子上還有許多皺紋。行李箱中只有換洗的內衣。
車站還有兩個村裡的人等車。公共汽車一天只有兩班車而已。
「你不是弘吉嗎？」其中一位老年人說：「要到那兒？」
「到甲府。」弘吉懶洋洋地回答著。
車站是在村莊的三叉路邊，兩旁沿著石牆並排著房舍。
「聽說你不久前去過東京。」老人問：「據說東京到處都是人，沒什麼好玩的。在鄉下住慣了，還是覺得這裡比較適合。」
「也許吧！」弘吉回答時還是無精打採的模樣。
「現在到甲府，要在那邊過夜了。為了硯台的事嗎？」
「嗯，對了。」
「這裡的硯台也真是沒有了。我年輕的時候，村裡有三十家，甲府的商人都來這裡買。如今卻只剩下仙太郎那兒和上面一家而已。可是弘吉啊！落石硯台過去曾風光一時，真是不願見它絕跡。現在的年輕人都不願做硯台，希望你和仙太郎能繼續努力下去。」
沒有答腔。
車子此時從轉彎處出現了。
四名乘客走下來，都是村莊里的人，從參拜身延佛回來的，手裡還提著念珠。
上車的有三名乘客。女車掌慵懶地吹著哨子，駕駛也有氣無力地開車。
因為道路很窄，路邊的樹枝偶爾碰到車窗。
「啊，弘吉。」村裡年輕的女孩對著車大叫：「你去那裡，又是東京嗎？」
女孩穿著工作褲，肩上背著籃子。人和聲音很快地拋在車後。
「弘吉。」在很空的座位對面，老人轉過頭來說：「你這年紀是最好玩的時候，就是到了東京也不會有什麼作為的，辦完甲府的事以後，還是回到村裡來吧！年輕人留在村裡或許不是很有趣，但至少不會做出身敗名裂的事來。」
公共汽車在窄小的路上爬行著。道路在山邊盤旋著，偶爾可見山腳下兩三家農家的小屋頂。辛荑花開了又謝了，這是一個令人慵懶的春日下午。