方太初並不是一個老學究，這樣大氣磅礴的名字容易引起誤會。
實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。
她有一個乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。
除了長得美，她是一個溫柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。
她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。
在新生會上，我請教她的芳名。
她說：「我沒有英文名，中文名叫方太初。」
「呵，這麼特別的名字。」
她微笑，「太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。」
她這麼美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。
我說：「我叫周棠華，建築系五年級學生。」
她側側頭，「我大舅舅也是建築師，在香港有公司。」
「香港的建築師都很發財。」我說。
她哈哈地笑，「你們男人就掛著發財。」神情嬌慵。
她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。
太初的長髮挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術系的高材生。
她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。
聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。
她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。
我與她說過，紐約是發展藝術的好地方。
她更正我道：「紐約是藝術家揚名的好地方。」
隨即她又說：「有些人愛出名，有些人不愛。」
她還那麼年輕，但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。
方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。
太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麼風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。
她說：「我個人的享受，我喜歡這種畫。」
開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麼緊張，實在沒有可能做這一類事——
建築系第一年收百餘個學生，六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受，我想返家。
是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。
太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之餘，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
復活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這傢伙，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭髮，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很溫和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，「你母親為何離開他？」
「她嫌他窮。」太初氣鼓鼓地說。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，於是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金錶轉送於她。
她不肯接受，說太名貴，且我留著有紀念價值。
我說：「買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鏈戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金錶，那我就難過得很了。」
她馬上把金錶系在腰上，我覺得咱倆有「大事已定」的預兆。
太初說：「來，幫我到郵局去，將這個包裹退回去。」
「什麼包裹？這麼大包。」
她不響。
我看包裹紙，一邊念寄件人的姓名地址：「黃玫瑰，香港落陽道三號。」我問：「誰？」
太初不答。
「為什麼要退回去？」
太初不響。
「我是你男朋友不是？」我笑問，「喂，方太初，說話呀。」
她嘆口氣，細細聲說：「這個人嘛，就是我那母親。」
「你母親？叫黃玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是這樣的緣故嗎？」
太初抱起包裹。
「你一點好奇心都沒有？」我問，「打開看看。」
「爸爸叫我立刻退回去。」她說。
「又不是潘多拉的箱子，」我說，「既然是你母親寄來的，至少打開來看看。」
「過去十年她不知寄了多少東西來，爸都叫我退回去，我從沒看過。」
「隨你。上代的恩怨不該留到下一代。」我替她捧起包裹。
她猶豫。
「也好，」她說，「你幫我拆開看看。」
我七手八腳拆開，盒子里是一件長長的白紗衣，我抖開一看，兩人都呆住。
太初嘆道：「衣裳竟可以做到這種地步，這簡直是一件藝術品。」
盒子中尚配著一雙粉紅色緞鞋。
「是不是你的號碼？」我問。
「五號，正是，她怎麼曉得的？」
「看看，這裡還有一封信，寫給你。」
太初忍不住，拆開來看，是一張美麗的生日卡，裡面密密麻麻地寫著字。
太初一邊看一邊嘴裡默默地念，我坐在一邊觀察她的神情，這張卡片寫得很多，她的雙眼漸漸紅了，終於她放下那封信，將頭靠在椅背上，獃獃看著天花板。
她低聲說道：「棠哥哥，讓我試試那件裙子。」
我把裙子交給她。
她到房間去換了衣服出來。
我「嘩」地一聲。她恍然凌波仙子一般，紗衣是柔軟的，細細的腰，低胸，領口一連串皺摺，半透明料子上，另有一點點白色的芝麻點。
「太好看了。」我驚嘆。
她踏上高跟鞋，轉一個圈，「這麼漂亮裙子，穿到什麼地方去？去白宮吃飯也不必這樣打扮。」
「你母親很愛你。」我說。
她撩起裙子坐在椅子上，「買件漂亮的裙子寄來就算愛我？過去十年，她在什麼地方？」
「我喜歡這件衣服，我們搭飛機到紐約去吃飯，別浪費這裙子。」
太初笑，「別烏攪，」她說，「我把它脫下退回去。」
我看看裙子上的牌子：妮娜莉茲。「你母親很有錢？」
「並不見得，」太初說，「我外公並不是什麼船王，爸說她很虛榮，一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。」
我攤攤手，「那他為什麼娶她呢？是被她騙嗎？」
太初將衣服折好，放回盒子里，一邊說：「你少諷刺我們。」
我說：「她嫁你父親多久？」
「十年。從二十一到三十歲。」
「一個女人最好的日子，」我說，「即使你父親是被騙，也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人，因