品川的筒井旅店老闆從帳房回到自己的房間。在這個只有六條席子大小的房間中央站定。
房間靠牆處孤零零地放著一張寫字檯。他沒有妻子，過著獨身生活，日常瑣事都由店裡女僕料理。然而，唯獨這間房子的清掃工作，老闆筒井源三郎卻要自己動手。房間整理得井然有序。那種一絲不苟勁兒，讓人感到與其說出自他天生愛整潔，倒不如說源於以往養成的習慣。
筒井源三郎站在那裡，一雙濃眉覆蓋下的大眼睛凝視著桌面。電燈光在他那顴骨突出的面頰上映出一個黑色的凹陷。
他表情執拗地環顧室內，感到，房子里的空氣和自己出去時有點異樣。它與房間無人沉滯不動的空氣不同，有人進過房間，攪動了它。
老闆仔仔細細地察看了放在桌上的物品。一端堆放著一大摞帳冊、墨水瓶、蘸筆、和平鴿牌煙盒、鉛筆、便箋。雖然平淡無奇，但是，各種物品其實都作有記號，無論帳冊的堆放，墨水瓶和蘸筆的擺法，還是信箋微微偏斜的樣子，他都下過功天。在他離開以後，哪怕只有些微變動，也能立即發現。
堆放的帳冊沒有亂，墨水瓶與蘸筆的位置也都還是自己放的那個樣子。唯獨信箋被人打開過，封面與下面的紙頁微微分開了。
他拉開房門，在走廊上呼喚女僕。
「阿米，阿米！」
二樓的客廳里傳來旅客的喧嚷。老闆拍著手又叫了一遍。
遠處傳來答應聲，一個圓臉女僕面頰緋紅地小跑著由走廊上過來。
「是叫我嗎？」
「你進來。」
老闆讓女僕進了房間。
「我不在時，有人進過這屋嗎？」
目光當然是犀利的。
「沒有。」
女僕見老闆神情嚴肅，嚇得呆若木雞。這個女僕就是添田來訪時給他介紹遇害旅客伊東忠介情況的人。
「阿房呢？」老闆提到另一女僕的名字，「她進來過嗎？」
「沒留神。不過，老闆坐在帳房的時候，我們倆都在客人房間里忙得團團轉，我看阿房也沒有空兒來這裡。」
老闆默默地沉思了片刻。
「榮吉在幹什麼呢？」
「好像在門口。」
「哦。」
「老闆，房間里丟什麼東西了嗎？」
「不，那倒不是……」
女僕驚訝地望著老闆的臉。
「啊，既然沒有人來過，那就算啦。沒事了，你去吧。」
老闆打發女僕走開以後，重又拉上房門，坐在寫字檯前。
他拉開抽斗，用一種審度的目光察看著。裡面存放的各種物品都沒有翻動過的痕迹。
他由懷裡掏出紙煙，劃著火柴，吐出一團團煙霧。
走廊里響起僕人的腳步聲。客廳里有不少客人在談笑。晚上8—10點是旅店裡最繁忙的時刻。
他聽了一會兒，從桌邊站起來，朝壁櫥走去。打開櫥門，裡面放有一套專供自己使用的被褥，疊得有楞有角。他將手伸進被子裡面，從疊著的地方取出一個近乎手帕盒的薄紙盒。由於被子的重壓，盒蓋已有點扁了。
他將它放在桌面上，打開蓋子，取出了另外一種信箋。裡面夾有四五張寫了一半的紙。
他將寫好的部分從頭又看了一遍，不時刪去或添加一些字句。然後又躬著身子，專心致志地往下寫起來。燈光昏暗，蘸筆不時變干發澀，他表情陰鬱，深深的皺紋布滿額頭。
走廊上的腳步聲越來越近了，他連忙在信箋上蓋上了別的紙，諦聽動靜。
「老闆！」女僕在門外喊。
「啥事？」
他扭過頭瞪視著微微拉開的房門。女僕露出了半邊臉，被老闆那陰森的神色嚇了一跳。
「請原諒，住在楓齋的客人嫌房子小，要換到大點的房間去。」
「大的房間已經有客人預訂過了，晚上十點鐘就要來的，就說不能換。」
「我說過了。可他說，不能想想辦法，讓那邊的客人住這間嗎？」
「就說不能換！」老闆聲音尖利。
「那，我就讓客人將就一下吧。」
「不，是不讓他住！」
「啊？」
「你讓他離店，房錢分文不要。」
老闆說起話來惡聲惡氣，看來真動了肝火。女僕嚇壞了，也沒有回話就走開了。老闆平常可是個溫厚可親的人呀！
老闆的目光又回到了信箋上，重又拿起筆，足足又用了將近一個小時，總共寫了十來張紙。要是一封普通信件，那可太下功夫了。
老闆好半天才由桌子里拿出了信封，工工整整地寫好收件人姓名，再在背面寫上了寄信人的姓名，又將信紙一張一張整好疊起來。
他的手突然停住，因為，聽到了動靜。他用帳冊蓋住信紙，並慌慌張張地將信封放到帳冊下面。
「誰？」
他朝燈光照不到的暗處打量著。
「嘿嘿，是榮吉。」
一個身穿號衣的漢子，蹲著身子抬起頭來。燈光只照出他的面部。
榮吉是一個四十五六歲的中年人，眼睛大大的。這張面孔，添田上次來訪離開時在路上見過。
「你在幹什麼呢？」
「嘿嘿，水溝不太通了，我在掏垃圾，白天一點也顧不上。」
「噢？……你一直蹲在那兒嗎？」
「不，不，剛剛來。」
「辛苦啦！不過，今晚客人很多，你到前面去吧。」
「是。」
老闆拉上了房門。
他仍然站在門後諦聽外面的動靜，男僕的腳步聲漸漸遠去。大概是身體碰到了吧，八角金盤樹的葉子沙沙作響。
他回到桌前，將疊好的信裝進信封，再用漿糊封牢。又從另一個抽斗中取出郵票，在信封正面的一角上並排貼了兩枚，就像印上的一樣，分毫不差。
他站起身來，將信放入衣袋，走出房門，本能地望了望走廊，只有一個女僕從遠處走過。他走到門口，穿上一雙供旅客使用的杉木屐，木屐上面燙有「筒井旅店」字樣的方形印記。
「老闆，您上哪兒？」那個紅臉女僕路過這兒，問道。
「嗯，到那邊一趟。」
老闆朝店門口走去。店門正面掛有一座古香古色的大鐘，黃銅色的鐘擺不慌不忙地擺動著，錶針指向九點四十二分。
出店以前，老闆的動作四平八穩。然而，剛一離開自己的店，便陡然奔跑起來。木屐聲在公路上嘎嘎作響。
筒井源三郎好不容易跑到離店約二百米開外的郵筒前，取出衣袋裡那鼓鼓囊囊的信封，塞進了郵筒的投信口。他遲遲疑疑並不馬上鬆手，過了一會兒，紅色郵筒里才輕輕響起了信封落下的聲音。
他轉身朝自己的旅店走去。與來時相比，簡直判若兩人：兩肩耷拉著，埋頭走路。看樣子，似乎心裡還在琢磨剛剛投進郵筒那封信里的詞句哩。
突然間，他的影子出現在眼前的道路上，因為身後射來了汽車的燈光，他沒有發覺，這輛汽車老早就關著燈停在那邊的。
來車是一輛黑色的大型進口轎車，在老闆身跡放慢了速度。
「喂，喂。」
車子里有人在喊他。駕駛室內、車廂里都沒有開燈，漆黑一片。只有隔窗朝外看的司機的臉、被路燈微微照亮了，這是張二十四五歲青年的長條臉。
筒井源三郎放慢腳步。與此同時，那車子也緊貼著他的身邊分毫不差地停了下來。
「請問，」司機連忙點頭行禮，「這裡住有一家姓山岡的，您知道嗎？」
「山岡先生？」
筒井源三郎歪著頭，似要想出附近這一家住戶來。
「算啦，算啦，我來問。」
又一個人開腔說話，車廂門打開了。按常規，打開車門，車廂里的燈就會亮。然而，這輛汽車卻不知是怎麼回事，車內依然一片漆黑。筒井並未立即察覺這個疑點。
「勞駕，」聲音來自黑暗中的座位，依稀可見有人影晃動，「山岡先生的住址就在這一帶，可怎麼也不知是哪一家，家長是在農林省工作的。」
「這個，」筒井沒有印象，「我不大清楚。」
一個聲音又從黑暗中的座位上飛出來，這次是第三個人說話，聲調十分耳熟。
「哎呀！您不是筒井旅店的老闆嗎？」
「啊？」
老闆還以為，是在自己店裡住宿過的客人哩，這也難怪，他不由得躬身——這是一種理所當然的動作——問道：
「是哪一位呀？」
「是我喲！」對方想要亮亮相，無奈外面光線很暗，旅店老闆無法辨認。
「哪一位呀？」
「不記得了，哎呀，瞧瞧我嘛！」
受了這句話的誘惑，筒井源一郎便由打開的車門旁向車中靠了過去。
就