蘆村亮一從福岡回到了東京。
「真想您吶！」節子見到亮一，眉開眼笑地說。
亮一一到家裡，立即就打電話找孝子。竟然連衣服都沒顧得上換好。
他出差回來，順便給舅媽打個電話，這種事兒以往也曾有過。然而，連西服都沒脫就去打電話，這可是破天荒第一次。
「是舅母嗎？」亮一在電話里說，「我剛才從福岡回來。這些天不在家，讓您惦記了。」
節子聽不清楚孝子說了些什麼。
「您身體好嗎？」亮一煞有介事地問候。
這種問法也很古怪。儼然是在向長久不見的人問安，聲調頗有點一本正經的味道。
「是嗎？表妹呢？怎麼樣？」
「真是個怪人。」節子在他背後低聲嘟噥。她只能認為丈夫是在開玩笑。
「喂，」丈夫聽了對方的回話，手握著話筒，扭回頭對節子說，「明天晚上，你有空嗎？」
「什麼事兒？」節子感到詫異。
「我想請舅母、表妹去T飯店吃飯，那兒的小吃挺不錯。」
太突如其來了，節子心裡不由撲通撲通亂跳。丈夫一向有那麼一種謹慎持重的學者風度的，不是今天這個樣子。
「明天晚上，」亮一在電話里講，「我和節子想請舅母和表妹過來一趟，我們一起到T飯店小吃部吃頓晚飯，您方便嗎？」
亮一在徵得對方同意後接著說：「是嗎？那末，晚上六點半開飯，好吧？」
節子在他說完這句話以後，連忙搶過了話筒。
「舅媽嗎？我是節子。真那個……」孝子的聲音傳進了節子的耳朵里，「剛才，您聽見了吧？亮一從福岡一回到家，就突然急急忙忙地發出了那個邀請呀。」
「那太謝謝了。不過……有什麼事呀？」
「我，」節子手握話筒，「卟哧」一聲笑了，「我也吃了一驚哩！他一跨進家門，就給舅媽打電話。」
「好，好。那末，明晚六點半見吧。」
亮一在妻子身後，說：「你就說，我們開車去接。」
節子照原話說了之後，掛斷了電話。
「舅媽怪驚奇吶。」
她幫著丈夫換起衣服來。
「這有什麼大驚小怪的，一頓便飯罷了。」
「您可不大像往常呀！」
「我偶而也會冷不防來一手嘛。」
節子一邊將丈夫的上衣掛在衣架上，一邊問：「九州之行怎樣？」
「沒啥，」亮一的話音平靜得很，「學會嘛，還不是老一套。」
「噢，對啦。」節子冷不丁對丈夫道起謝來，「沒想到您從福岡給我打來電話，太感謝啦。因為出乎意料，所以格外讓人高興。」
丈夫從出差的地方打來電話，也是破天荒第一次。他這一趟九州之行，確乎有些反常。
「在那兒遇見什麼人了？」
「什麼人呀？」亮一的話聲顯得有點狼狽。
「大家聚在一起，總會有久別的老朋友吧？」
「嗯，這個……對！遇見了東北大學的長谷部先生。上次，在京都學會上就沒有見到，這次也專程趕到九例。雖然年已古稀，身體仍然很硬朗。」
亮一談得津津有味。
「那太好啦。對啦，一提起京都，就想起了上次陪您去的情景。」
亮一驀地沉默下來。冷冷地問：
「洗澡水燒好了嗎？」
「啊，我這就去看。」
節子走出屋去，她對丈夫情緒的突變感到迷惑不解。
在福岡巧遇舅舅的興奮依然洋溢在胸間。也可以說，見到節子以後，它重又激蕩起來。難以啟唇的話語在心頭衝擊著他。儘管不能吐露真情，他卻想：哪怕造成一種假像，透露出一言半語也好。
從福岡回到東京，馬上便給孝子打電話，聆聽她的聲音，對孝子問長問短，就是他這種心情的一種表露。不言而喻，對方是丈二和尚——不摸頭腦。這最一種只有他自己才知道的表達方式。
亮一的想法是，如果可能，他要運用談話技巧，使孝子、久美子，不，還有妻子節子全都相信野上顯一郎還活在人世，卻又覺察不出他的真實存在，也不將他的存在告訴她們。這種談話技巧，當然很難掌握。
在T飯店小吃部里，就餐者幾乎全都是外國人，孝子坐在蘆村亮一的正對面，久美子在左，節子在右。樂隊一刻不停地演奏著輕快的樂曲。
「實在難得，今晚讓我們享受了意想不到的歡樂。」孝子說。
飯菜已經上了一半。
「他老是這麼想起來一陣子的。」節子笑吟吟地對舅母說。
「啊，要是想起來就吃這麼一頓，那可太好啦！」久美子刀叉並舉，逗得大家忍俊不禁，「希望亮一哥以後多來點『一陣子』吧。」
「其實呢，」亮一開口了，「在福岡的學會結束聚餐時，我就想：對！回東京後，我們大家也要聚一聚。」
「他一進家門，就連忙打電話喲！」節子接過話茬，「問好啦，請安啦，儼然是對一個一年多沒見的人說話哩。」
然而，那正是亮一著實想說的話。「身體好嗎」這句話，就是因心裡想著野上顯一郎而脫口說出的。
他覺得，孝子確實老了。由於平時經常見面，所以，對老態的萌生感覺不出來。在他與節子結婚時，孝子看起來還像是三十來歲似的嬌艷，當時她那斯斯文文地手拿刀叉的形象又浮現眼前。
他感到，久美子也長大成人了。很早以前，也曾請過久美子在這裡吃飯。不過，當時她那小巧玲瓏的雙腳在這椅子上甩來甩去的，還是個黃毛丫頭哩。
亮一想，假如野上顯一郎在什麼地方目睹到這一場面，將會表現出一種什麼神情呢？他情不自禁地環顧了四周。他不失禮貌地暗暗打量每個就餐者的面孔。一張張飯桌前，坐的全是異國客人：鶴髮童顏的豪紳，豐腴肥胖的夫人。這些身材高大的男男女女使他產生了一種幻覺：由自己的座位上望去，在隔桌可見的一個角落，野上顯一郎與外國夫人神秘地坐在桌前。
「外國客人真多呀！」
久美子大概受了亮一的傳染，也在掃視著那些餐桌。儘管她的話聲很輕，神情中卻浮現出一種心事重重的認真勁兒。亮一注意到了久美子那種神情。
「久美子豈能不知道那事兒嗎？」
久美子古剎奇遇法國夫人，M賓館裡深更半夜發生的槍擊……這些都是聽節子講的。此刻，聯繫起來看，久美子不也會由那樁樁事件中，若明若暗地悟出點名堂嗎？或許是微微發白的間接光線照射之故吧，孝子的臉龐晶瑩如玉，平靜而又安詳。只有這一位還蒙在鼓裡。
亮一想，假如此刻將那件事告訴孝子和久美子，結果將會如何呢？他想親眼看看她們的欣喜若狂勁兒。毫無疑問，將會出現超出他想像的場面。
亮一漸漸地感到恐懼不安起來「彷彿，見到了舅舅」這句話自個兒要迸發出來似的，他的心有如倒海翻江一般。
「舅舅，您看，舅母這樣康泰，久美子也長成了一個楚楚動人的姑娘！」他的心聲在說話。
亮一對閑談也恐懼起來，他不知道自己將會怎樣地言不由衷，他決定盡量只聽她們三人說話。
然而，這也夠難受的。老聽別人談話，自己只能盯視著人家的面龐、身軀，不，甚至還有眉毛、睫毛。他不知不覺地產生了一種錯覺，彷彿自己已經徹頭徹尾變成了野上顯一郎，正在會見孝子和久美子。
突然間，亮一想起學生時期看過的一本小說，書名是《會講話的心臟》。書中詳盡描寫一種極想將藏在心裡的話吐露出來的里活動，哪怕意志如鋼也壓抑不住。
亮一感到，自己此刻正是那書中的主人公。不單是想一吐為快，而且要在轉眼之間將這母女倆救出苦海，讓孤苦伶仃悲傷凄慘了十七年的孝子驅散烏雲，換上笑臉。久美子也是一樣。假如明白無誤地聽說自己的父親還健在人世，她身上那種孤獨凄涼的陰影也將頓時煙消雲散。
亮一感到，自己正拚命與這種誘惑搏鬥。從表情上看，他與三個人談得融洽開心，但內心裡卻極不平靜。這件事對妻子也無法挑明，此時此刻，他正在表演著任何名星也難以勝任的高難度技巧。
「哎呀，真該打，」坐在身邊的節子小聲喊叫起來，「要是將添田叫來就好了，逢上這麼個好機會。」
這句話將亮一拖出了困境。
「是呀，」他熱烈贊同妻子的意見，連聲音也不由提高了，「現在叫來也行嘛，也許還在報社沒走，離這兒很近，來得及的。」
「可是，飯已經吃完了呀！」久美子微微紅了臉。
「沒關係的，喝茶總趕得上。吃飯以後再找機會，光說說話也好嘛！」
「可也是呀，那就去叫吧。」節子說。
「表妹，」亮一說，「快去打個電話。」