站在高處，天宇顯得寥廓極了。
灰色的浮雲向西方飄流，雲團被孱弱的陽光鑲上了彩邊。
野上顯一郎就那麼坐在長椅上，紋絲不動。鴨舌帽的遮沿兒下顯得很暗，輪廓分明的臉上布滿深深的皺紋，顎下的喉部顯出了老態。
蘆村亮一凝望面前的舅父，不僅是那充滿生活氣息的服飾，就連國籍也不再是日本人了。
「我無法理解這是怎麼回事。」亮一說，「是按您自己的意願註銷了日本國籍嗎？」
「那當然是。」顯一郎應聲而答，「辦自己的事嘛，並沒有受任何人強迫。」
「可是，其中必有緣故。對我們來說，編造舅舅死亡的謊話，其動機是莫名其妙的。」
「迫不得已呀！」顯一郎明確回答。
「您說的是……」
「阿亮，人呀，隨著環境不同，無緣無故地性情也就變了。本來似乎是堅定不移、堅強不屈的，可想不到，意志這玩藝兒，竟是受環境所左右的……雖然，這是一種近乎原始唯物論的說法。」
「那個特定環境才是癥結所在。促使舅舅那樣作出抉擇的所謂環境是什麼？」
「是戰爭。」顯一郞簡短地說道，「再不能多說了。」
「但是，戰爭已經結朿多年，難道還有密可保嗎？」
「我的情況……」
「可是丘吉爾、伊登都發表了戰時回憶錄，到了現在，只有舅舅您……」
「我可不是那種大人物，只是一個微不足道的駐外公使館秘書。大人物們戰後盡可以挑選一些無關大局的材料公諸於眾，而小人物則往往什麼也不能說。」
「那麼，舅舅隱瞞日本人身份，也是為了國家嗎？」
「好啦，不再談這個問題吧。我不是為了要說這幾句話才把你從百忙中叫來的。」
「我明白。」蘆村亮一神情一變，「那麼，這事我就不問了。舅舅今後怎麼辦呢？」
「你是說要我住在日本吧？」
「那當然再好不過了。」
「假如情況許可，我也想住在日本，畢竟袓國好故土親啊！所以，才這樣幽靈一般厚著臉皮闖回來了。」
「您僅僅是回來觀賞日本風景嗎？」
沒有回答。
「不見見孝子舅媽嗎？」
「別說傻話了。」顯一郎神情凄楚地慘然一笑，「她呀，我這個人一死，她在這個人世間就孑然一身了。又不是盂蘭會，這種時候，幽靈怎麼能在妻子面前顯形呢？」
「可是，舅舅才只見了我一個人呀！」
「就因為是你，所以才見面的嘛。假如換成妻子女兒，那是絕對沒有理由將他們叫來的。」
「不過，舅舅已經見到了久美子。」
「見到了，」顯一郎低聲說，「你早就知道嗎？」
「知道……舅舅在見到孝子舅媽和久美子以前來到日本的事，我也有所覺察。」
「什麼？」顯一郎口裡流露出驚愕之情，驀然間，他目光犀利地望著亮一，「你怎麼知道的？」
「是節子。」
「阿節，她？」
「她在游奈良古剎和唐招提寺時，在留言簿上見到了您的筆跡呀。」
「原來如此！」野上顯一郎追悔莫及地彈著自己的手指說，「我真是多此一舉！」
一副困窘不已的神色。
「當時，節子還半信半疑。因為無論如何也想不到外務省正式公布的死者，卻還健在呀！」
「那倒也是。」
「阿節將此事告訴了久美子。因此，有人為了證實此事，又去了一趟。」
「誰？難道是孝子嗎？」
「不，是一個叫添田的新聞記者。」
「什麼？」
「雖說是新聞記者，但此人將來恐怕要作久美子的丈夫的。」
野上顯一郎為了平靜一下激動的心情，就從口袋裡掏出香煙，也給了亮一一支，自己打著打火機，給他點著，小拇指微微打顫。裊裊青煙在淡淡的白雲下擴散開來。
「他人品怎麼樣？」這一次語氣熱心起來。
「我見過二三次，是個可以信賴的青年，節子的印象更好。」
青煙又從顯一郞唇邊冒出來。
「既是阿節認為好，那不會錯。」
野上顯一郎的視線多次凝望松林上空。亮一看到帽沿下那一雙眼睛淚水晶瑩。
蘆村亮一心裡很不好受。兩個人好大功夫沒有出聲。路人看去，這兩個人似乎正坐在長椅上心不在焉地歇息呢！
「久美子的事，」顯一郎過了一會兒說，「就拜託你和節子照料啦。」
「那，」蘆村亮一打內心深處感到了這種熱情，他困惑了，「一定儘力。再說，孝子舅媽也健在嘛！」
說完，他看著舅舅，只見顯一郎表情嚴峻。
「舅舅，您見過孝子舅媽了？」
「是的，那是村尾君給安排的。」
「您回國也是村尾先生幫忙嗎？」
「不，是我自作主張回來的，並非村尾君所為。」
蘆村亮一一陣激情湧上心頭。
「假如我在場，哪怕生拉硬扯，也要把您拉到舅媽身邊的。」
「謝謝，」顯一郎說，「阿亮，你的心情我完全理解。可是，不能那樣簡單從事呀！那樣一來，我就將形同囚犯，無顏見人，更回不了祖國。現在我可是堂堂正正地回國的。不管怎麼說，我已是在昭和19年（1944年）入了鬼籍的人呀！」
「這件事，」亮一急忙插話，「絲毫不必在意。宣布已經陣亡時軍人，不少都陸續生還了。」
「要是當兵就好了。」顯一郎彷彿在駁斥亮一，「因為戰場上轉瞬之間就與人世隔絕了啊！無論發生什麼情況都好說。然而。我的情況就不同了。呆在中立國，誰都知道我已死於九泉之下；不可能那麼輕而易舉地生還吶。」
「但是，舅舅眼前就是活著回到了這兒呀！」
「這不成理由。」舅舅彷彿大失所望地說，「你再這麼胡扯，我真要後悔見到你了。我原以為，阿亮是個堂堂男子漢，會理解我的。」
蘆村亮一愕然一驚。舅舅所說的「堂堂男子漢」一語，刺痛了他的心。這句話，同時也使他意識到：唯獨自己，才與這位舅舅的關係不同於節子她們。
孝子、久美子，還有節子，都和這位舅舅有著血肉關係，不僅是擔心女人們會驚慌失措，而且舅舅斷定：換了亮一，就會冷靜些。這並非單純的性別問題。
「阿亮，你會理解我的。」顯一郎見亮一默不作聲，就接著說，「我本來也不該在你面前露面的。事實上，此次回國前，我就下了決心。可是，一踏上祖國的土地，不由自主地，這種決心就土崩瓦解了。怎麼說好呢？一句話，我想把自己還活在人世這件事告訴一位親人呀！……」
有人在下邊的公園裡走動，仰臉朝這邊觀望。不過，不是看他們倆，而是仰望聳立在兩人身後的龜山上皇銅像。
「這正是苟活者的苦惱哇！沒有一個人知道自己的情況，畢竟怪不甘心的。於是，就要找個合適的人，想來想去非你莫屬了。事情就是這樣。」顯一郎接著說，「因此，見到我這件事，絕不要對任何人提起。我一向認為你會答應我的要求。」
「我，」蘆村亮一喘著粗氣，「我不能保證。」
「阿亮，你知道我是很任性的。」一陣沉默過後，顯一郞說。
「不，您是一個自制力很強的人。」
「像嗎？假如那樣，我恐怕連你也不會見了。可我辦不到。我在離開日本的剎那間，肯定會後悔不該見你。儘管如此，可還是大搖大擺地在你面前現了原形。」
「從此，您就再也不見我了嗎？」
「一次就足夠了。接二連三地見面，就不像一個幽靈了。」
「可是，舅舅，節子和久美子也都覺察到了您的情況吶。」
剎那之間，野上顯一郎的臉色變得可怕起來。在這以前，他的話語還帶有一點輕鬆勁兒，陡然之間弦繃緊了，連身軀都一晃不晃了。
「是嗎？」只是嘴唇微微一動，後面的話簡直就像擠出來的，「雖然我感到會那樣。」
「當然啦。久美子對我雖隻字未提。可是，她很聰明，我想她會覺察出來的。」
「這究竟是從什麼時候開始的？」顯一郎急忙問。
「久美子給畫家笹島當模特兒，」亮一迎著舅舅那凝視自己的目光，「那些畫像因畫家猝死而不知去向。可是，事後，寄來一封女人署名的信，說要轉交畫像，讓久美子到京都南禪寺去取。久美子如約到達指定地點。但是，這個女人並未露面，她一無所獲地回到了東京……自此開始，久美子就感到奇怪了。」
「唉！」顯一郎又將眼光轉到那片松林方向，「所謂感到奇怪，是猜想出父親就在那神秘來信的背後嗎？」