汽車賓士在白色的坡道上，秋收已畢，農田阡陌相連，一望無際。路旁有一條小河，流水清澈見底。一輛出租汽車，已經開出二十公里開外。乘客是一位年約六旬的高大男子。頭上端端正正地戴著一頂鴨舌帽，這種帽子近來已不大常見了。
乘客眺望著窗外的景色。山間松林掩映，住戶的房屋鱗次櫛比，閃閃發光。
「先生，到津屋崎在哪兒停車？」司機問。
「已經到津屋崎啦？」乘客反問，由此看來，他似乎是初次來這裡。
「前邊不遠就是街口。」
「福隆寺在什麼地方？請你給打聽一下。」
司機點了點頭。
樹影在道路上伸出老長老長，太陽已經偏西了。
「先生是打東京來的嗎？」
「嗯，就算是吧。」
「您來此地，是頭一次吧？」
「是第一次。」
乘客對任何問題的回答都只是三言兩語。汽車穿過農田，進入鬧市之中。
「勞駕，去福隆寺走哪條路？」司機在大米供應站前停下汽車，從車窗探出頭去，對住戶問道。
一個正在倒米袋的漢子，停住了手，大聲給他指了路線。
汽車又賓士起來。這是一個頗具規模的城鎮。
「喂，我想買點香燭和鮮花，到賣的地方，請停一下。」
司機將車開到乘客要去的店前。乘客在一家店裡買了香燭，在另一家店裡買了鮮花。他一身西服十分合體，雖說年事已高，服裝卻相當入時。
汽車拐出城後，沿著一條通住山腳的上坡路向前駛去，住宅區盡頭，就是寺院的石砌台階。
「就是這兒。」
司機下車打開了車門。
乘客手捧花束下了車，告訴司機等著他，而後順著高高的石階走上去。兩旁是一帶松、杉樹林。山門座落在石階上面，門樓高聳。
那乘客緩緩邁步拾級而上。兩三個小孩由上面飛跑而下。
當他登上最後一級石階後，駐足少歇。回頭望去，只見城中的房屋排列山下，海面在眼前粼粼閃光。正前方有一座很大的海島。防波堤四面環繞，錨泊著一大片機帆船。
他在看清了山門上高懸的「福隆寺」匾額之後，走進了廟門。
—個小僧正在打掃枯吁，他講明來意，求見住持僧人。
住持僧身穿一襲黑色袈裟，銀髯飄灑在胸前，來到香客站立處。
「您可是長老？」
香客摘下帽子，一頭花白頭髮整齊地分為兩半，神態十分安詳。
「寺島康正之墓是在貴寺里吧？」
「對，寺島先生的陵墓在本寺。」
「我有一個夙願，在寺島先生生前，就想來看望他。此次到了九州，決定繞道前來掃墓。麻煩長老給領領路，可好？」
「好的。」住持讓小僧提來一個盛了水的提捅，「哦，您是寺島先生的老朋友嘍？」
住持當先走去，一邊還同緊跟在身後的香客繼續說：「您這樣重情義的人，眼下可真罕見，寺島先生還不知該多麼高興哩。」
寺院的隔牆處，有一道柵欄門。墓地被低低的竹籬環繞起來。墓地十分寬闊。住持在墓間小路上走著。一棵柿樹，枝頭掛滿片片紅葉，在秋風中瑟瑟顫慄。
透過陵墓中的樹隙，大海遙遙在望。風勢很猛，雲隙里露出已經西斜的太陽，在海上投下淡淡的光華，水面升起道道光柱。
「這裡就是。」住持回身說道。
陵墓四周，石牆環繞。墓碑是在一塊天然岩石上刻成的。香客站在墓碑正面，念出了正面的碑文：「亭光院蒼園真觀居士」。
他踏上低低的石階，將帶來的花束插入花筒，住持在一旁放下水桶，香客躬下身子，點燃了香燭。
住持並肩站立身旁，念誦了短短几句經文。海風從兩人背上吹過。住持誦經已畢，香客卻還長跪不起，夕陽穿雲而出，照亮他那瘦削的肩頭。他那股虔誠勁兒，使住持也久久不忍離開。
過了很長一段時間，香客才站起身來，用帶柄的勺子從桶里舀水往墓碑上澆灑。水滴在碑石上流淌出道道濕痕。香客念念有詞，重又誦起那簡短的經文。海風吹來了遠方的汽笛聲響。
香客眼望大海。那眼神，恰似要發現墓碑與海景之間的聯繫。
「好優美的景色啊！」他那瘦削的臉膛上，露出一絲欣慰的神情，「寺島先生長眠於此，也算死得其所了。」
話語平靜。目光依舊深沉地遙望海面。海上，一個個海島浮在水面，宛如幅幅畫卷。
「嗯，畢竟是在生身故鄉嘛！人死安葬，故土為上呀。」
「寺島先生出生在此地，我倒知道。他的家屬呢？」
「他家原是這一帶的地主，由於戰后土地改革，耕地減少了一半，最後乾脆都賣掉，在城裡辦起了雜貨店。每逢忌日，必定來掃墓的。」
「他的夫人還健在嗎？」
「怕已有六十二三歲了吧？」
「瞧您說的，都七十啦。」
「噢！已交古稀之年了！」香客神色愕然地將臉轉向大海方向，又問，「其他家屬也都好吧？」
「嗯，都很好。兒子、媳婦都很孝順，老人安度晚年，也算有福氣啊。」
老僧說完，香客發出一聲輕輕的嘆息。
「那就好。算放心了。」
住持僧審度般地打量著掃墓人的面孔。
「施主與寺島先生交往很深呵！」
「受過先生之恩呀。」
「噢。那末，要不要見一見家屬呢？」
掃墓人將頭一搖：「不必啦。我回去時再看他們。」
「是嘍。出了小寺，就是大街。朝博多方向走，路左邊有一個雜貨鋪，叫寺島商店，一看便知。」
「謝謝。」
「唉，寺島先生也曾作到了公使，後來，正該青雲直上哩。」老僧望著碑石說下去，「停戰後沒多久，他就去世了，可，畢竟還是支撐了日本的敗局，是吧？」
「或許是吧。」掃墓人輕輕地慮了點頭。
「聽說，他是一個十分出色的外交官，威望很高哩。哎，此地人都為這位本鄉人物去世，很傷心。那麼出色的人物，這地方怕是不會再有第二個了。」
住持僧回頭一看，掃墓人也頗有同感地連連點頭。
「在戰爭的緊要關頭，作為駐中立國的公使，在那種艱難處境中，經歷了千辛萬苦，真算是操勞過度了，是吧？」
「我想是的。」
掃墓人與住持僧一起走回寺里。銀杏樹的落葉在腳下沙沙作響。
「自從去世以後，外務省倒也偶而有人打東京來這兒看看。不過，近來，沒有遠處來的，您還是好久以來的頭一位哩！」
掃墓者的步子與老僧那蹣跚的步履合著節拍，走出柵欄門，來到大殿旁邊。落葉在樹根附近堆起老高。
寺後是一片樹林，它遮擋了陽光；所以，一到這兒，就突然間感到暗然失色。
「請這邊走。進去吃杯茶吧，」
老僧邀掃墓者進屋喝茶，他婉言謝絕：
「多謝長老一片盛情。不過，還要趕路，只好就此告辭了。」說著，從衣袋裡掏出一個小包。
「這一點錢，實在拿不出手，我看，權當寺島先生的一點香資吧。」
「噢，是嗎？哎呀，這太……」
住持僧恭恭敬敬地接過去，看了級包上寫的字。
上有四個墨寫的字：田中孝一。
「尊姓是田中呀？」
「啊。」
「我儘快將這拿給先生的家屬們看一看。」
「別，請別聲張。因為，即使拿去看，我想她們也不知道我的名字。不過是寺島先生生前和我個人有一點交情罷了。」
老僧的視線重又落到紙包的字上。
「真是一筆好字啊！」老僧端詳良久，拾起頭來，「恕我冒昧，您這字好像米芾的筆體哩。」
「哎呀，那可不敢當。」
「不，我也搞書法呀，還在教這一帶的人哩。所以，多多少少也懂一點。說真的，很長時間沒見過這樣的上品了，真讓人高興啊！」
住持僧將掃墓者一直送到石階上。在他那高大身軀對比下，汽車顯得十分矮小。
汽車開動了，掃墓者坐在座位上對司機說：
「順那條大街朝右拐，據說有一家雜貨鋪。字型大小是寺島商店。到店門前，開慢一點。」
汽車按照乘客的要求駛去。
到了大街，只見兩旁的商店一家接著一家。津屋崎是古老的海港，座落在這裡的大多數房屋都堅固結實。也有一些泥灰牆房屋，沐浴在嫣紅的夕陽中。
乘客凝眸注視撲面而來的房舍。
「喂，就是那兒。」
司機似乎也看到了「寺島商店」的招牌。車速慢下