添田彰一給野上家掛了電話。
「啊，你好！前天，慢待你了。」是久美子母親的聲音。
「上次，我呆到那末晚，真失禮了。令媛還沒有回來嗎？」
「嗯，正要告訴你呢。」母親孝子比往常說話急促多了，「她回來啦！」
「嗯？回來了？什麼時候？」
他原以為，久美子要是回來，自然會給自己來電話的。
「昨晚，她一回家就睡了，直睡到今天早上。就在一個小時以前，還直說累哩。」
「是嗎？」
久美子平安無事到了家！他急切想了解，此次去京都，事情辦得怎麼樣。
「聽她說，在南撣寺等了約有三個小時，那個寫信的人還是沒有覓到。」
「嗨！特意去了一趟，沒見到人那太遺憾啦。」
他想讓久美子來聽電話，孝子似乎有所覺察，就說：
「她剛才到她表姐家去了。沒給你去電話嗎？」
「沒有。」
「怎麼會這樣！我還一直想，她會給你去電話哩。」
「她身體好嗎？」
「嗯，嗯。」孝子回答說，「倒是平安無事地回到了家，可樣子卻有點古怪哩。」
添田一下子就聯想到了新聞報道。
「怎麼會古怪呢？」
「我看倒也沒有什麼可擔心的，不過，總覺得她的樣子有點消沉，好像無精打採的。」
「是累的吧？」
「我也這樣想呀。可是，她和離開東京時完全兩樣，就像丟了魂似的。」
「恐怕是因為沒有見到對方而心情不快吧。不管怎麼說，總還是專程前往啊。」
「也許是吧。」
「和她一起去的警視廳那個人呢？」
「啊，這事兒還沒跟你說哩，」孝子似乎想起來了，「拜託護送她的鈴木先生，打京都來了電話，是在到京都的第二天晚上。說是她自作主張突然離開了旅館。」
「啊？那可太嚇人啦！她有地方可去嗎？」
「我也嚇得夠嗆。鈴木先生責任在身，也十分擔心。後來，那天夜裡她自己打來了電話，說她住在M賓館裡。」
「什麼？M賓館？」
添田差一點跳起來。時間也好，地點也好，不都表明久美子就在槍擊事件的現場嗎？
久美子失魂落魄地自京都回來，不也起因於那一案件嗎？哎呀，這太可能啦。她是受到了驚嚇。
「我，」他說，「天快黑時登門拜訪，她到時候也該回家了吧？」
「嗯，我看會回來的。我先給她表姐家打個電話。」
他放下話筒，為了平靜一下興奮的心情，從口袋中掏出煙來。叼起煙捲之後，一件事油然浮上心頭。
那就是在蓼科遇見瀧良精的事。
瀧某人在秋深氣涼的蓼科小道上漫步的身影依然歷歷在目。兩個人並肩而立時，瀧某那番含義深長的話語也一起浮現出來。現在，他在哪兒？
添田看了看筆記本，給瀧家掛了電話。接電話的是瀧夫人。
「我丈夫還沒有回來。嗯，什麼時候回家？眼下還不知道他怎麼打算。」
添田未報姓名，只說出了報社名。他隨後又往蓼科旅館掛了加急電話。大概要等上個把小時吧，不能這麼消磨時間，正好來得及去久美子家。
他全神貫注地加快處理要在今天辦完的事情，簡直忘記了時間的飛逝。
蓼科的電話來了。
「貴處住的……」剛一開口，就覺得不妥。唉呀，瀧某人是化名投宿呀。他連忙翻開筆記本，查出化名問：「山城先生還在嗎？」
「啊，是山城靜一先生嗎？」說話的似乎是旅館女僕，「這位先生嘛，四天前就離開了。」
「四天前？」
「嗯，一大早。」
「不知道上哪兒了嗎？」
「啊，這倒沒打聽。」
「我是那天從東京去拜訪過的。」
「哦，」女僕聽後，似乎回想起來，「失禮了。」
「那以後，有人去會見山城先生嗎？」
「嗯，正巧您走後不大一會兒，來了三個人，說是東京的。」
「……」
他記起了在由蓼科開往茅野車站的汽車上，看到一輛汽車擦身而過的情景，車上確實坐著三個男子。
那末說，瀧良精四天前下了高原，並且又沒有回東京。至於四天以前，假如他到了京都，那末，不就正趕上從賓館槍擊案那個日子嗎？
添田彰一晚上來到杉並區野上家門口，玻璃上映出了久美子的身影。
「晚上好！」
他沖著站在逆光之中、面孔顯得很暗的久美子問好。
「請進。聽說你來過電話了，我沒在家，失禮了。」久美子表示歉意說。
「京都之行如何？」
久美子的臉頰沐浴在燈光中，她模稜兩可地淡然一笑。
添田走進客廳。孝子也迎了上來。
「快請進，」
「您好！晚上造訪，太打擾了！」
「哪兒的話，白天接了你的電話，想著就該來家了，我們在等著吶。」
久美子沒有迸來，似乎正在廚房裡沏茶。
「她的精神好了點嗎？」添田悄聲問孝子。
「嗯，不像剛從京都回來時那樣了。不過，還沒有完全恢複正常。」
「過兩天就好了。」添田寬慰道，「其實，那件事兒我也打聽過。」他的聲音壓得很低。
「什麼事兒？」
「有件事要問她一下。在您面前，我怕她有些事兒不會說透。不，我的意思可不是說有什麼不好的事兒不能對您講，看起來，似乎另有原因。」
「……」
「因此，我想和她出去散散步。」
「明白了。」孝子點頭應允，「好吧。經你一談，這丫頭說不定就精神煥發了。」
「請原諒，」久美子手端一壺紅茶走進來，「沒準備什麼，只是想著你要來家，就在那兒買了幾樣點心，鄉下的東西，不會可口吶。」
「嚯！那我可要一飽口福啰。你在京都去過哪些地方？」
添田朗聲相問，久美子卻有點目光低垂。
「去觀賞古剎啦。」
「古剎，哪一個？」
「南禪寺和苔寺一帶呀。」
「那可大開眼界啦。秋天的京都很美吧？」
「嗯。」
久美子少言寡語。孝子手裡端著茶碗。
「你突然一走，我還嚇了一跳嘞。」添田笑哈哈地說，「不過，聽說是去京都就放心了。」
「嗯，嗯。」久美子只是這麼簡短地應答。
「打車站來這兒的路上，我發現，這一帶好漂亮喲。那雜木林中，光禿禿的山毛櫸枝枝梢梢，直刺夜空。遠方的林中還飄浮著淡淡的霧靄。它使我格外想出去走上一走哩。」
「噯喲，彰一，」孝子心領神會地說，「那，你就和久美子到外邊走一走嘛！」
「噢？要是令媛也樂意的話，那我太高興啦。」
久美子的神情，剎那間為之一變。添田沒有放過這一細微的變化，他感到久美子已經看出了自己的意圖。
「嗯，去就去唄。」她咽了口唾沫，答道。
孝子目送兩人走出房門。唯獨門那兒，雪亮的電燈放射著光華。
這一帶的人家，房前屋後多為花柏樹籬所環繞。雜木林變成了一團團黑影，聳入雲霄。
兩人默默地走著。久美子緊挨著添田。要是往常，自然是談笑風生，而今晚走呀走的，卻一直是垂頭喪氣的。
添田深深地吸了口夜晚的空氣，彷彿要吸到肺腑深處。
「京都之行，」他慢移雙腳，一邊問久美子，「結果如何？」
這句話就等於告訴她：他已經全知道啦。
「聽媽媽說了？」她低聲問。
「你上京都以後，她告訴我的。」
「噢。」
車燈的亮光由身後射來，道路上映出兩人的身影。
「聽說沒見著？」
「嗯。」久美子微微點了點頭。
「怎麼回事兒？特地叫你到京都去……那封信豈能是一場兒戲？」
「我想是情況有變唄。」
「可，我覺得，即便如此，對方也有點太不通情理了。我看，對方是知道你會去京都的。」
一條小河，淙淙流淌。只有受到石塊阻擋的地方，波光粼粼。
兩人走過一座小橋。
「聽說你對媽媽什麼也沒講？給我一個人講講吧。」他望著久美子的側影說。
久美子還是沉默著。不知為什麼，在這件事情上，她出奇地固執。兩人重又踏上房前的道路。
走上一個緩坡，只見崖上那小學的校舍黑黝黝一片。