久美子住宿的旅館位於祇園背街，緊靠一座古剎，名叫高台寺。
京都的房屋門面狹窄，縱深幽長。廊柱漆得通紅。
鐘聲喚醒了京都的黎明。她的房間正對著古剎的大殿。在古剎大殿上方，露出部分峰巒。已是早上八點多鐘了，上面卻還凝滿寒霜。
信里指定的時間是正午，並且註明在上午十一點至下午一點之間等候她。她打算十一點整準時赴約。
值班女招待告訴過她：
「去南禪寺，坐上車，十來分鐘就到。」
這可真是一封神秘的信。說是持有畫家笹島的畫稿，但如何從已故畫家手裡得到這批畫稿的，寄信人未作說明。不過，信里聲明在先：決非非法。
寫信人說要面交自己，可自己對這位寄信人——山本千代子之名，完全是一無所知。
起初，她以為，這位女士與畫家關係非同一般，畫家既然已經故去，用於作畫的素描也就無用，自然要將它交還本人了。
但是，如此簡單看待，漏洞很多。寄信人肯定是東京人，來京都只是旅遊，沒有任何理由要將自己喚到旅遊點上來。並且，最為可疑的是，畫家笹島系服用安眠藥過量猝然死去，所以，按理說畫家沒有時間再將畫稿交給這位女士。那幅畫係為畫展所作，尚未脫稿，畫家生前更不會無故將畫稿交付他人。
且不講畫像緣何到手，更奇怪的還在後頭：假如有意將畫稿交還自己，郵寄就行嘛。儘管信上一再強調對自己一片至誠，但作法上卻實在有點牽強。
更令人費解的是，來信並非政府機關或者公司所寄的業務公函，而是私人之間的通信，不用手寫，卻用打字機打，這也難說是正常之舉。難道這位女士平時通信也總使用打字機嗎？
不過，儘管滿腹疑雲，她依然主動來到京都。這樣做，既出於想要取回描摹自己的畫稿，也為了要弄清畫稿怎麼會在畫家死亡前夕不翼而飛。
既然畫家不可能將畫稿交付他人，那麼就是這位女士在畫家死後用非常手段弄到手的。久美子由此想到，寄信人山本千代子大概與畫家關係非同一般。在她去當模特兒期間，畫家甚至連日常僱用的女僕都打發走了。而在久美子走後，即使山本千代子這位女士單獨進入畫家住宅，這也自然不會為人所知。
她要弄清，那位女士為什麼要將自己的畫像由畫家手裡拿走。
她對於畫家猝然死去，還有滿腹疑雲。誠然，其屍體業經解剖，斷定服用安眠藥過量是其死因。
母親不反對自己來京都，表姐蘆村節子也附和母親的意思。
對方只希望見到自己一個人。對此事感到不安的，是表姐夫蘆村亮一。他主張，最好找警視廳鈴木警部補談一談。表姐首先附和，母親也同意了。無奈，她只得同鈴木警部補一起來到京都，這就是事情的原委。鈴木警部補如今就住在同一旅館裡。
警部補有所顧慮，盡量不和自己見面。但是，一想到自己正受到住在同一旅館的警視廳警官監視，久美子就一陣陣怏怏不快。警部補的使命也許是要保護她免遭不測。可在她看來，自由受到了限制。鈴木警部補是她在畫家笹島死後認識的，這位警部補向她詢問過情況。當時留給她的印象還不壞，甚至欽佩他是個辦事熱情的人。即使在畫家被判斷屬於過失致死以後，他確實也還是作了過細的調查。
不過，儘管有至親的規勸和警部補自告奮勇這番誠意，這種「護衛」也還是給她平白添了莫名的煩惱。不言而喻，警部補也了解來信的全部內容，甚至還把它抄到了本子上。
實際上，今天早上到現在，他已經兩次打發女招待來問她何時出發了。
「決不會讓您為難。我將按照信里要求，在店裡等候您由南禪寺歸來，絕對不到場的，請小姐放心。」
久美子自己樂意按照信里要求行動。因而，她懇切央求警部補留在旅館裡，警部補倒也欣然應承。
她決定，十點半鐘叫出租汽車開到旅館來。對鈴木警部補也是這樣講的。信上說的是中午，對方自會在十一點到一點之間，等上兩個小時的。
她滿心盼望著會見那位女士。
「您要的車到了。」女招待通知她。
她沿著長長的走廊走出來，鈴木警部補在身後招呼著：
「這就去嗎？」
警部補住在樓下。此刻，她正射門前走過。
「我去了。」
久美子輕輕點頭行了個禮。儘管並非自己所求，但她也還是感激這位警官的一番操勞，並且，使她感到安然放心的是，對方依然穿著旅館的睡袍。
「您去吧。」警官悠閑地微笑著。
久美子在女招待的目送下登上車子。
汽車經過圓山公園旁邊，由粟田口朝朝上方向開去。沿途四野寧靜，清一色的大寺院一座連著一座。
由蹴上起，寬闊的公路開始下坡，一條排水渠沿著公路伸向遠方。行人不多，車輛也十分稀少。咫尺開外，就是東山山麓。
馳過一座小橋，就進入了南禪寺境內。果然距離旅館僅十來分鐘的路程。
樹木突如其來地變得稠密起來。汽車剛一駛上一條通入林中的大路，就嘎然而止。
「這裡就是山門。」
久美子打發車子返回。
道路盡頭似乎是一座方丈，兩邊是凌空伸出的繁枝茂葉，其間可見一段白壁粉牆。左手，松林掩映，露出飽經滄桑的山門；右手，雪白的牆壁一直伸延到門前，構成這座南禪寺的跨院。
約定地點在山門附近。放眼望去，卻並無別人。只有一個小夥子在逗弄一隻十分高大的狗。
一看錶，正好十一點鐘。她沿著那條小道朝著山門方向走去。林海無邊，幾乎全都是紅松，紅松樹下叢生著低矮的草木。
雖然時已近午，但陽光依然十分孱弱。此乃秋深之故。光線透過松樹的枝葉，投射在枯草和地面上，形成無數或明或暗的斑點。
由此處望去，山門的門樓和房檐都十分宏偉，遮天蔽日。由於逆光照射，結構複雜的斗拱高聳於陰影之中。檁木都已年深日久，顯得煙薰火燎的，近看起來骯髒不堪，表皮也暴裂得支離破碎。
久美子佇立在山門的右階上，依然無人前來光顧。對面松林深處傳來話語聲聲，是和尚們在誦禪念經。好靜謐呵！她就在這一片靜謐之中等待著。
她踏著石級走上走下，並且進入松林之中察看了一番。因為對方指定在山門附近會面，所以只要不離開此處太遠，雙方都能一目了然。
由山門往裡，迎面就是法堂。久美子感到十分無聊，就踱到法堂前面。往裡望去，十分陰暗，正面是三尊鍍金銅佛，沐浴著微弱的光線，倒也亮閃閃的。兩側粗大的柱子上，懸掛著禪宗語錄對聯。青石鋪就的地板上，有一張似乎專供長老高僧打坐用的曲錄 。旁邊還鋪著榻榻咪，上面放有供和尚打坐的禪椅。或許是由室外明亮處朝裡面暗處看的緣故吧，竟顯出一種令人毛骨悚然的莊嚴氣氛。
身後遠遠傳來嘈雜的人聲。她回頭望去，一行十四、五人的隊伍正朝山門走去，裡邊連一個女的都沒有。
她離開法堂，繞到北側。那兒也有一條路，它與來時乘車經過的路一模一樣：路邊一式的白牆綿延，參差不齊的屋脊俯瞰著大地。甚至還有一座三層寶塔。
遊客熙熙攘攘，有人仰望山門，有人手撫廊往，還有一個人指點大伙兒排列成隊，攝影留念。
就在她放慢腳步、心不在焉地遠觀這一切之際，松林對面有一個女人的身影在晃動。久美子一驚，忙一看錶，時間是十二點差五分。
凝眸望去，是一個妙齡女郎。不過，並非單身一人。一個男子隨後大步流星地趕上來，與女郎並肩而行。
山本千代子的年齡不得而知。是青年還是老年，也無從想像。她原先認定山本女士會單人獨來。不過，此刻她又轉了新的念頭，也許會有人作伴同來，這也不難理解嘛。
為了讓對方能輕而易舉地認出自己，她走近山門處，那群集體遊客已拍照完畢，朝法堂方向走去。
那女郎正與男伴依偎著仰望高聳的山門。照理講，應該望得見她站在那兒的，然而卻對她毫不理睬。這對男女旁若無人地竟自朝著方丈走去。
認錯人了。她感到有點失望。
照射在紅松樹榦上的光線不斷變幻，日光似乎也強了許多。已經十二點二十分了。
地面上，除了蔥鬱的林木所覆蓋的部分外，全都鋪墊著一層白砂。在那已漸孱弱的日光照耀下，顯得晶瑩奪目。山門的屋頂在雪白的地面上，投下一片巨大的陰影。
那群男子早就遠去，那對情侶也已離開，四周重又恢複了原來的寧靜。
她漸漸感到寂寞無聊起來，可內心裡又有一種奇異的煩躁不安，就朝來時的下車處踱去。由此望去，山門在松枝裝點下分外好看。一盞古香古色的燈籠掩映在樹影之中。