節子回到東京，第二天前去探望舅母。
舅母的住宅，坐落在杉並區腹心地帶。附近，柞樹林子四處可見，那是武藏野原始森林的遺迹。不遠處，有一家昔日的貴族別墅，院落半掩在林木之中。節子十分樂意在這一帶漫遊。
新建住宅大批湧現，她所喜愛的樹林已大多消失，但在貴族別墅一帶，柞、橡、櫸、樅等樹依然枝繁葉茂，高聳雲天。
舅母之家，位於其中一角。這一帶，家家房屋都很陳舊。一條羊腸小道在杉樹行間左曲右拐。每當初冬，小道兩邊就落葉堆積，走在這鋪滿落葉的小道上，使節子感到周身舒適自在。
她在一家小院門前摁了門鈴，舅母孝子應聲而出。
「唉呀，快進來！」舅母招呼著節子，「你從奈良寄來的明信片收到啦！你啥時候回來的？」
「昨天。」
「快進屋吧。」
舅母領她進了客廳。
這位舅母嫁到舅舅家那天的情景，還一直留在她幼年的記憶之中。
她記得，婚禮似乎就在舅舅出任副領事，即將抵天津赴任的前夕。他們婚後年余，曾聯名給母親來過信。她沒有忘記，自己也曾蒙舅母給過一些十分優美的中國風景畫明信片，舅母也寫得一手好字。
正因為自己愛好書法，所以，舅舅老早就對姐姐——節子的母親講過：
「我可看不上提不起筆的女子啊。要是說親，字寫得好可得算一個條件。」
所以，舅舅娶下這位妻子，大概就是由於對這一條心滿意足吧。
舅舅的筆體風格古怪，雖說是師法中國古帖，可節子在少女時代卻根本看不上眼。那是一種右肩上挑、極有個性的筆體。
「在奈良呆了幾天？」舅母邊斟茶邊問。
「只一個晚上。」節子拿出在奈良購買的禮品，說道。
「那可太短了！怎麼不再多玩兩天呢？」
「可，還要看亮一他們學校的情況呢，不行呀！」
「哦。」
「我起大早獨自趕到奈良，馬不停蹄就到唐招提寺和藥王廟去了。本來，還打算遊覽一下秋筱寺和法華寺的佐保路，不過，遇到一件怪事，反倒繞到飛鳥一帶去了。」
對她所說的怪事，舅母看來無動於衷，只看著她問：
「遇到了什麼事兒？」
她心裡想，在這裡談舅舅的筆跡是不合適的，假如是尋常小事，她自會津津樂道。可那「田中孝一」的筆跡竟會如此逼真，又讓她難以沉默不語。
舅母還在為停戰前夕死於異國的丈夫苦苦守節，寂寞度日，她可不忍心就這麼信口開河。
然而，最終又非說不可。
「上唐招提寺時，」她說，「我在寺院接待室的留言冊，見到一個人的簽名，與舅舅的筆體一模一樣。」
「啊……」舅母的表情看不出有多麼強烈的反應，僅僅眼裡流露出一種好奇的光芒，「那倒是件稀罕事兒。我還以為，沒有什麼人寫你舅那種字呢。」
「嗨，舅媽，那簡直就像是舅舅一筆寫出來的。所以，我一看到那種筆體，儘管簽的是別人的名字，也還是驚奇得差一點叫出聲來。」
舅母依舊無動於衷地置之一笑。
「我又趕到飛鳥一帶去找那個與舅舅筆跡完全一樣的田中孝一的簽名。因為，舅舅時常同我談起飛鳥路的古寺寶剎。」
「那麼，結果怎麼樣呢？」
舅母這才產生了興趣。
「繞到安居院，我在那兒又見到了田中孝一的筆跡。」
「哎呀呀，」舅母撲哧笑出聲來，「你該不是想你舅想入了魔，才看成那種字體的吧。」
「也許是吧，」節子並不違拗她，「不過，當時如果可能，我真想拿舅舅的筆跡去對比一下呢。」
「真難為你有這份心意。」
「舅媽，要是離得近，我真想陪您去一趟呢。」
「唉！去看看也白搭。」舅母搖搖頭，「人死都這麼多年了。那反倒更讓人心酸呢。當然，要是你舅還活在世上，就是另一碼事了。」
「是呀，亮一也這麼說來著。」節子接過舅母的話頭說，「我在奈良旅館裡見到亮一時，對他一說，他也是這麼說的：今天，你讓舅舅的魂靈之筆引逗得東遊西轉了一整天。」
「就是呀，」舅母說，「亮一的話不錯。這件事就不要再想它了。」
舅母在失去丈夫之後，依舊生活簡樸。娘家雖是舊日的官僚，也並沒有萬貫家產。由於亡夫之故，女兒才得以在機關上班。以前，儘管也曾有人勸其改嫁，但她都一口回絕，舅母還保特著這種美德。
「久美子表妹身體、工作都好吧？」節子變換話題問。
「嗯，還讓你操心。」舅母笑逐顏開地說。
「那就好。舅媽，你也真夠作難的。不過，等久美子結了婚就好了。」
「我也這麼盼呀，」舅母又新沏了茶，「還遠沒有熬出頭哩！」
「表妹多大啦？」
「已經二十三了。」
「有中意的了吧？」
「這事呀，」孝子下意識地看看茶懷，「原打算過兩天就告訴你的。」
節子訪佛發現新大陸似地瞧著舅母：
「哎喲，表妹有那個了嗎？」
「我總覺得，久美子，」舅母低下了頭，「好像有了個男朋友啦。最近，領來玩過兩、三次。」
「哦。什麼樣？」
「在報社工作。她說是同學的哥哥，性格爽朗，我看這小夥子不錯。阿節呀，你能不能也相看一下？」
「嗯哪，行啊。先告訴表妹，下次那一位要是來家，我也到場就是了。那麼，舅媽的意見呢？」
「還八字沒一撇哩！」舅母嘴裡雖如此說，但看樣子內心並不反對久美子與其結合。
節子接著若有所思地問：
「舅舅去世時，表妹多大？」
「七歲。」
「要是舅舅能活到今天，真不知該多麼高興呢！」
「你舅舅可疼愛孩子啦！就是在出國以後，來信談的也全都是久美子如何如何。最後一封信也是那樣寫的。記得什麼時候給你看過吧。」
「嗯。不過，早已忘光了。我還想再看一遍呢。」
節子這麼說，並非因為她想看舅舅的信，而是要重新核對一下舅舅的筆跡。
舅母立即起身去卧室，此刻，她竟顯得興沖沖的，對亡夫的懷戀無時無刻不在激勵著這位遺孀。她懷抱著信袋走回來。
「就是這一封。」
信封上貼滿了外國郵票。蓋的郵戳是1944年6月3日。顯然已經多次掏來掏去，那厚實的信封磨得毛絨絨的。節子抽出信紙，她記得確曾看過，信紙已經皺巴巴的了。
舅舅病於任職的中立國，住進了瑞士一家醫院，信是由醫院寄來的。
「遠在海角天涯，倍感日本之芨芨可危。人們置身局外，遠比局內人感受更深，正如目擊者遠比自殺者更感恐怖—般。我現住瑞士醫院，遙念著遠在故土的你們母女，我還從未像此刻這樣熱切地思念過。
「此間報紙，日復一日地報導祖國遭受轟炸的消息。每看到此類消息，我就無比牽掛久美子的安危。雖然，此時此際，只考慮自己家屬或許欠妥。
「然而，非千方百計早日恢複日本全國和平局面不可。就在我身卧病榻閉目養神之際，每分每秒都有成百千的人被奪去生命，一想到此情此景，一種難以名狀的擔憂就油然而起。
「陽光融融，隔窗射到病榻上，恐怕這種和平的陽光，你們身邊就沒有吧。大概，你們正隱身在防空壕內，被美機嚇得瑟瑟顫抖。你拖著久美子這個累贅，行動起來想必諸多不便。不過，盼你能堅強些。但有寸心不死，定能保護你們。
「願祖國早日實現和平，盼久美子平安長大成人。」
單從戰時那嚴格的郵檢制度看，舅舅寫這種信也就夠膽大包天了。其勇氣，無疑還要超過他對愛女久美子和妻子孝子的思念。
節子開始研究字體。雖說是鋼筆字，但筆體照樣是右肩上挑，特徵分明。她在大和古剎所見的那毛筆字的特點，原封不動地表現在這鋼筆字上。
「拜讀了舅舅的信，我真想頂禮謨拜呢！」
節子將信裝入信封，交還舅母。信封背面寫著瑞士某療養區的地名。
「噢，謝謝。」
孝子領著外甥女來到另一房間的佛龕俞。舅舅的遺像掛在裡面，那是他最後出任一秘時的留影。嘴角笑意洋溢，兩眼微微眯縫，彷彿害怕陽光刺眼，這就是舅舅的特徵。
「帶舅舅骨灰回國的是哪一位？」他問舅母。
「村尾芳生先生呀。他當時任公使館二秘。」
「現在貴幹呢？」
「村尾先生現任歐亞局XX科科長。」舅母答。
「噢，那，舅媽後來還見過村尾先生鑼