蘆村節子在西京站下了電車。
許久未到這裡來了。剛踏上站台，藥王廟的三層塔身就已歷歷在目，那塔身也使她十分懷戀。時值深秋，和暖的陽光照射著塔下的松林。走出車站，一條大道直通藥王廟。道旁有家兼營古玩的茶館，貨架上擺放著古香古色的屋瓦等物品。同節子在八年前所看到的情景一樣，一家家店鋪依舊保持著昔日在街道上所佔據的位置。
天空陰晦，寒風料峭。不過，節子倒是心情振奮，興緻蠻高。因為，無論是腳下的這條路，還是將要走近的廟門，都是久別重逢了。
她和丈夫亮一相伴來到京都，亮一出席學術會議，要忙上一整天。夫妻雙雙出遊是多年來的第一次，早在離開東京之時，她就決定：要在丈夫開會期間遊覽一下奈良。
步入藥王廟門，她站在三層塔下。記得上次來時，這座塔正在修繕之中。當時，她感到十分掃興。而今，整個塔身則都赫然在目，光彩照人，一如既往，今天依然不見遊人，一般說來，來奈良的遊客是不大涉足此處的。
看完大殿的雕像，天已過午。時間已不許可再看下去，她就匆匆走出了藥王廟門。
從藥王廟到唐招提寺這段路，她最為神往。八年前來這裡時，正值暮春天氣，朵朵白色木蘭花由西邊那瓦頂扳心泥牆上伸出頭來，艷陽高照著道旁農舍的房山，襯托得牆壁分外潔白。不過，今天天氣有點陰晦，牆壁顯得黯然失色。
這條路上照例行人稀少，坍塌的土牆上爬滿了火紅的長春藤，這堵斷垣殘壁也象陳列品一般千古不變，一個正在農家小院里捋稻子的少女目送著節子走過。
到了唐招提寺，只見寺門早已在什麼時候修葺一新了。
記得早先到此遊覽時，這個寺門破敗不堪。門柱的下端已經開始腐爛，布滿青苔的瓦頂門樓已經傾斜，搖搖欲坍。不過，當時門旁山櫻盛開，恰與殘紅斑駁的門柱相映成趣，給人一種不可思議的「古香古色」之感。
離大殿還有老長一段路。兩旁樹木茂密。矮小的接待室依然是八年前所見到的老樣子，有一個老僧在出售彩色明信片和護身符。
節子首先瞻仰大殿。在裝飾有巨型鴟尾的大屋頂下，一字兒排列著八根飽經風雨的圓柱。它那完美無缺的造型讓人噴嘖稱讚，使人聯想到法隆寺那種向外鼓起的立柱，又頗有點希臘式建築風格。
她沿著大殿兩廂寬敞的廊檐繞到殿後。
鼓樓及經堂也是同時修繕的，顯得紅光耀眼。從這個角度望去，唐招提寺的布局實在妙不可言，使人感到猶如在欣賞一首優美動聽的樂曲。
節子佇立良久，並無一人前來瞻仰。
雲彩裂了點縫隙，露出一抹淡淡的秋陽。八根鼓狀圓柱投出一排陰影，煞似奇異的立體圖畫。因為廊檐寬闊，射來的光線被攔腰遮斷，上部靠近廊檐的地方，依然很暗。藍色的窗欞和雪白的粉壁都顯得暗淡無光，唯獨那朱紅圓柱卻光彩奪目，她出神地在那兒看了許久。
第一個使節子領略到古剎之美的，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上顯一郎，原是一名外交官，戰爭期間，曾是駐歐州中立國公使館的一等秘書，戰火未熄就病故於任上。
節子還記得母親那不勝痛惜的話語：「你舅舅那樣壯實的人，竟……」當時節子二十三歲，和丈夫結婚剛交第二個年頭。一想起舅舅的事兒，母親的話語也就一齊湧上心頭。
舅舅的體格的確是健壯無比的，從中學到大學，他一直參加柔道訓練，曾獲三「段」 稱號。舅舅出國之際，正是戰爭進入白熾化階段，她和母親趕到東京車站為舅舅送行，因為實行燈火管制，車站裡昏暗不明。
當時，日本已經遭到了美國機動部隊的沉重打擊；在歐洲戰場上，德、意兩軍也在節節敗退，原以為舅舅是出任到中立國，只要安全抵達任地，就可以太平無事了。誰料想，他竟被病魔奪去了生命。就連當時的日本報紙在報導舅舅死訊時，也說他「在中立國，於錯綜複雜之歐洲政局下，竭誠推行日本之戰時外交，終於以身殉職」。
可以說，就是這位體魄健壯的舅舅，教她領悟了古剎之美。舅舅早在學生時代，就曾多次漫遊奈良的古剎與大和之路。進入外交界以後，也未曾中斷過。尤其，在他出任副領事去天津和歐洲各地供職後，每逢回日本的第一件事，就是重踏大和之路。
其實，節子還未曾讓舅舅帶到關西來過。
「節子？有機會舅舅帶你去，給你好好講講。」
舅舅老早就許過此願，可到底還是沒能兌現。
一到國外，舅舅就從住地給她寄回了印刷精美的明信片，但對外國風景之美則隻字不提，只是寫道：
「你去遊覽奈良古剎了嗎？飛鳥 古剎也要抽空看一看。要不是遠隔天涯，舅舅也想請個假去一趟的，可……」看來，正因為舅舅身居國外，才格外懷戀故國日本的古剎。
看完大殿，節子來到門口，走進出售護身符和彩色明信片的小接待室里，想在這裡選購幾件禮品，帶給表妹久美子。小接待室里除了明信片外，還擺放著一些小巧玲瓏的陶瓷掛盤，上面燒有「唐招提寺」四字，頗有點紀念意義，節子就買了它。
在老僧包紮掛盤的當兒，她驀地發現那兒放著一本留言冊。正好是翻開著的，她就漫不經心地掃了一眼，只見上面有著名美術評論家以及大學教授們的簽名。看來，儘管一般遊客無心問津，但這些文人墨客卻還是頗有興緻來此光顧的。
老僧包紮掛盤頗費功夫。節子將留言冊向後面翻了一頁。上面簽滿了人名，一個個簽名展現了各自的筆體。她的視線落在其中一個名字「田中孝一」上，當然，這並非她知嘵這個名字，乃是因為這一筆字好生熟悉。
「給您盤子。」
老僧好容易捆紮好掛盤，遞給節子，因見她正對著留言冊上的人名出神，就邀請道：「請夫人也留下芳名吧。」
因為難得來此一趟。節子也有心要揮上一筆。當簽上自己名字之後，她又翻到了前面一頁。她怎麼也丟不下這件事，謎團並不在那個名字，而在於這一種筆體。她總覺得，它酷似亡舅的手跡。
舅舅早在青年時期就寫得一手好字。此刻，她著著這幾個毛筆字，無論那右肩微微上挑的習慣，還是那「一」字向一邊拖筆的收勢，都酷似舅舅的手跡。就是說，舅舅名字顯—郎的「一」字，和這位田中孝一的「一」字筆法一模一樣。她知道，舅舅自幼就臨摹中國北宋大書法家米芾的字帖。
她尋思：該不是到了這座古剎，過多地緬懷亡舅，以致於產生了幻覺吧。世上筆體相似者大有人在。不過，碰巧來到舅舅愛慕的寺院，又發現酷似舅舅的手跡這件事，仍然使她感到欣慰。這位是何方人氏呢？為了慎重起見，她詢問老僧：
「這一位，也是遠道而來的嗎？」
老僧興味索然地對田中孝一之名掃了一眼：
「不曉得呀。」
「在這一頁上簽名的人，是哪天來的呢？」
「這個啊，」老僧老眼昏花地看了看簽名的次序，「依我看，是十天以前吧。」
如果是十天以前，這位老僧或許還記得簽名的這位參拜者。照理講，此寺遊客寥寥，不會太忙碌的。然而一問，老僧卻說：
「不，來拜廟的人那末多，我可記不清一個一個都是什麼人。」
節子失望地離開古剎，循原路返回。可是不知怎麼回事，今天就是無比地思念舅舅。觸景生情，思念亡親，或許就是觀賞了古剎秋色之故吧。
她和丈夫約好今晚在奈良的旅館裡相會。丈夫在京都告訴她：學術會議一畢，就於八點鐘趕到奈良，由於烏雲漫空，似乎天色已晚，其實才只轉遊了兩個小時。
節子又回到了西京車站。馬上就要回奈良了，可是，不知怎的，此刻竟有點怏怏不快。當初，她曾作過周密計畫，打算沿著佐保路由秋筱寺遊覽到法華寺。而此刻，竟忽然興緻索然了。她對那個田中孝一依然割捨不下。雖然和他素昧平生，但他的字跡卻不可思議地縈繞在她的腦際。
她站在站台上，上行的電車駛進了站。不用說，照原訂計畫理應就此登車。但，她終於還是遲疑不決地眼看著電車開走了。節子主意已定，她折轉身，跨步登上剛巧開來的下行車。
透過車窗，只見一望無際的原野上呈現出一派蕭殺的秋色。秋收已畢，無邊無垠的農田荒涼空蕩。在丘陵的映襯下，法起寺的三層古塔隱約可見，法隆寺那五層古塔也鮮艷奪目地出現於松林之中。
節子在植原神社前站下了電車。
出租汽車飛馳著，大道上不見行人。兩旁是廣闊的原野，一座座農舍聚集的村落星羅棋布，過了岡寺，桔寺的粉牆就撲面而來。節子告訴司機等候她，自己邁步踏著寺門高高的石階拾級而上。
桔寺是一座小寺，節子十分欣賞這個寺名。她來到正殿旁邊的接待室窗口，這裡也出售護身符和明信片。