14點30分發自東京的「微波11號」列車的綠色車廂內，多數旅客是去進行海水浴和打高爾夫球的，預計都要在外住宿。列車網架上，擺滿了小旅行箱和高爾夫背包。車廂內，一半以上是攜妻帶子去野遊的職員。孩子們玩鬧著，職員們推杯換盞，喝著威士忌酒。
房總半島的內房鐵路線鋪設於東京灣沿岸，沿途海水浴場和高爾夫球場等遊樂場所星羅棋布，鐵路線繞過半島頂端一直延伸到外房。國有公路與鐵路並行，同樣車水馬龍，幾乎都是去海水浴場和高爾夫球場的汽車。強烈的陽光照得車頂閃閃發光，路旁，東京灣海面上晶瑩閃爍，對面三浦半島上的細長丘陵浮在廣闊的海面上。
古家庫之助獨自坐在車窗旁。旁邊坐著一位五十歲上下的婦女，她似乎感到十分寂寞，她的前面坐著一對年輕夫婦，從後面可以看到他們的背影，這位老年婦女好象是他們的母親。年輕夫婦肩挨肩談得親親昵昵，卻冷落了老母親。
列車行駛在五井與木更津之間，到佐貫町還有三十分鐘的路程。
古家隨身攜帶一隻小旅行箱和茶色革制相機包。旅行箱中裝著外宿一夜的簡單衣服。相機包中裝有兩架相機，四隻替換鏡頭和三角架及閃光放電管，還有四盒膠捲。
古家不太喜歡肩背沉重的相機包，他覺得，那是外行人故意裝模作樣，為了擺專家派頭才背個大相機包的，不過，此行專為拍攝佛像和古建築，所以不得不背著大相機包。
十天前，館山同好會邀請古家做7月12日攝影會的指導講師。這個組織的名字，古家還是第一次聽說，這也沒什麼大驚小怪的，因為全國各地有許多業餘攝影家團體。
兩個月以前，古家曾在北鎌倉的攝影會上擔任過指導講師，那是今年5月份。這是日本橋一帶的青年男子們組成的攝影愛好者團體，素與古家交往密切。與他關係很深的攝影團體邀請他，素不相識的攝影組織也常邀請他。對此，古家都爽快地答應下來。無論到哪裡，都尊他為攝影權威。而且，每次他都要收到一份厚禮。即使收到大筆酬金，也可不向稅務部門申報，因為這類收入可免繳所得稅。因此，這類事情是令人神往的。
這一天，古家來到A報社攝影部。當月新聞攝影徵集工作已全部截止，他要事先瀏覽一下應徵作品。正式審查五天後進行，屆時要請全體評審委員到場，但是，評審委員長古家和攝影部長要事先看一下六百多份應徵作品。獲月優秀獎的作品與年度最佳獎的評審密切相關，所以，他們十分重視月獎的評選。如原來料想的一樣，多數作品平淡無奇。攝影機械技術水平在不斷提高，但攝影藝術水平卻在降低。其中，顯然有些照片的現場是偽造的，攝影部長皺起眉頭，因為沒有什麼出色作品，他憂心如焚。
這時，社外有人給古家打來電話，打電話的人是館山攝影同好會的召集人川原俊吉。他在電話中說，剛剛給古家庫之助家裡打過電話，家裡人對他講古家到A報社攝影部去了，所以冒昧地給報社打了電話。他說，他們的攝影同好會於7月12日舉行攝影大會，會員們希望，務必請古家做指導講師。他對古家說，只打個電話太失禮了，希望能和古家在報社附近的小吃店面談，而且，他已在報社附近。
三十分鐘之後，古家走進指定的小吃店，有個人立刻從座位上站起身來，深施一禮。此人二十七八歲，身著體面的薄面料西服，他開口說：
「您是古家老師嗎？我是剛才貿然給您打電話的館山攝影同好會的川原。」說著，他雙手扶桌子，低頭施禮。他的名片上寫著「館山攝影同好會召集人川原俊吉」，住在館山市區，不知為什麼，電話號碼用鋼筆抹掉了。
川原俊吉顯得很爽快，他剛剛刮過鬍子，從嘴邊到下巴象塗了一層顏色似的青虛虛的，言談舉止莊重大方，顯得頗有教養。
川原表示歉意說，在百忙之中把古家請到這裡來，十分抱歉。他頗有分寸地問A報社是否在進行新聞攝影月獎評審工作。所有業餘攝影家都關心A報社的徵稿工作，古家回答說是的。川原又問，這次是否又收到不少佳作。對此，古家委員長確有難言之隱，所以，只模稜兩可地搪塞說還可以。
川原說，到目前為止，去年獲年度最佳獎的《衝突》仍是最傑出的攝影作品，看了發表在A報上的照片，真可謂一鳴驚人呀！古家遺憾地說，沒有象《衝突》那樣受到廣泛好評的作品，能與之匹敵的佳作一時尚未發現。
川原又問，那位攝影家是否又寄作品給報社了。川原似乎不知山鹿恭介已死去。報上刊登的山鹿恭介身亡的消息，他好象沒看到。古家不無遺憾地說他已離開人世。川原聽了，不禁駭然失色。
接著，川原俊吉提出邀請古家的問題。
川原告訴古家，攝影會將在千葉縣鹿野山進行。鹿野山位於君津市東南，海拔三百五十米，在上總地區是最高的山。山上有聞名遐邇的古剎神野寺，處於幽深的杉林環抱之中。目前，已有五十人左右報名參加12日的攝影會，如獲悉古家老師能親臨指導，估計能達到八十人，此外，還從東京請來兩位小姐做模特兒，川原進行詳細說明。
川原又補充說，天氣炎熱，勞駕古家老師很不好意思，但鹿野山上比下面涼快得多，神野寺的氣勢與成田山新勝寺並駕齊驅，其中不乏作為重點文物的古建築，相傳軍荼利明王的佛像是由聖德太子製作的，另有一處庭園模仿的是江戶城，因此，也許會引起老師的興趣。
古家從未去過鹿野山，他真的動心了。最近，古家正潛心於古代雕刻和建築物的攝影，對此，古家格外表示了興趣。
「老師，您對神野寺也許還沒什麼印象吧？」川原俊吉那青虛虛的面孔上露出了微笑，問道。
「不，不……」
「從前，因為老虎騷亂，它曾成為轟動一時的新聞話題。」
「噢，是那座寺廟呀！」被川原一說，古家突然想了起來。寺廟裡飼養的三隻老虎逃出虎欄，只有一隻重新返回虎欄，另外兩隻去向不明。
「我問你，其他在逃的老虎還在山裡嗎？」
「不是開玩笑，剩下的老虎都送到其他地方的動物園去了……不過，因該寺廟僧人酷愛老虎，私自將一隻老虎逃生到山中去了，還真有些驚險呢！」川原俊吉笑得露出了他那健康的牙齒。
「那麼，我去參加攝影會。」
古家這樣答應下來，川原重又施禮致謝。
「謝謝，承蒙老師賞光，大家不知會多麼高興呢！那天的攝影會一定能成為一次盛會……因此，在謝禮方面，十分抱歉，因我們是小團體，只能支付五十萬日元，請多多包涵。」
五十萬日元！
古家有些不相信自己的耳朵，以往最高的酬金不過二十五萬日元。即使日本橋一帶的青年老闆們每次也只付二十萬日元。
古家並未喜形干色，而故意不冷不熱地說可以吧。
在煙灰缸里留下了古家吸的五六個煙頭。
當天的攝影會早九點開始，中午結束。中午，在寺廟住所里舉行午餐會，預定由古家老師講話。如果當天早晨從東京出發就來不及了，因此，希望前一天晚上趕到鹿野山，住在神野寺的住所里。往返車費和住宿費均由館山同好會承擔，從家到東京火車站的車費也可以支付。對方真可謂關懷備至。川原介紹完之後，古家當然沒有意見。
川原俊吉說：
「在舉行大會之前，我還將與您取得聯繫，如有事情，一切聽從您的意見。」
川原對名片上的電話號碼被抹掉一事做了解釋。攝影同好會事務所租用了一家商店的房子，商店要長期改建，所以電話只保留號碼不能使用，因此，只能由川原給古家打電話，另外，為了齋戒祈禱，目前，他正住在神野寺的住所里，因此，如有急事可向寺廟住所打電話，但那裡住的人很多，找人不方便，他儘可能多打幾次電話給古家。
古家說，事情都談妥了，不必再打電話了，不過，為了慎重起見，出發前一天希望川原能打電話與自己取得聯繫。以前，自己一貫是說到做到的，從沒出過差錯。
古家問道：
「你說住在神野寺的住所里，那麼，您是那裡的信徒嗎？」
川原對此進行了說明。川原家是製造魚網的，因此，從祖父那代起就成了神野寺的信徒，成田山也是如此，據說信奉不動明王會使人時來運轉，尤其對漁業的繁榮昌盛極為有益，當地從事漁業的人多，神野寺的信徒也多。
古家暗暗點了點頭。館山攝影同好會中，似乎從事漁業的人多，趕上好年景，漁民可以賺大錢的，難怪他們一開口就出五十萬日元的酬金。
三天前，川原來電話聯繫說，已將對號入座的特快車票寄給古家。請乘11日「微波號」光臨，川原將在佐貫車站迎接古家，然後，乘計程車前往鹿野山，並陪同他到寺廟中去。
之前，川原還打過兩次電話，詢問古家有沒有要告知的事情，川原做