5月25日早七點，大井碼頭某輪船公司倉庫的警衛發現了墜落的死屍，正好在第三架起重機下方。死者的頭已摔裂了，臉浸在血泊之中。這是星期天發生的事件。
一小時之後，警察局的警車和救護車趕到現場。屍體略顯僵直。
此人身穿翻領襯衫，一套藏青色制服，一隻鞋子甩到一米以外的地方，他慘死在混凝土地面上。
屍體初驗工作結束後，拍了現場照片，用救護車將屍體運往警視廳監管的醫院去了。當場決定，首先進行法醫解剖，以查明是自殺，還是事故死亡。
從上衣和褲兜內搜出的遺物，全部集中於地上的一張報紙上。一個名片夾，一個錢包，一把車鑰匙，一冊筆記本，一本保險公司向入保者提供的收據，兩支圓珠筆，三卷未開封的膠捲，一盒香煙，一個打火機和兩塊手帕。
煙盒中只剩下六支香煙。手帕已被汗水浸濕。
拍照之後，搜查員邊認真檢查，邊對遺物做了記錄。
地面上，留下了用粉筆描繪出的屍體輪廓。
起重機上傳來了呼叫聲。抬頭仰望，從操縱室頂上探出兩個腦袋。一個是頭戴黑色運動帽，身穿黑色工作服的搜查員，旁邊是擁有這台起重機的輪船公司的職員，從昨夜起，他一直在值班。
搜查員在上面大聲喊著什麼，下面的人用力仰望，脖筋都發疼了，雙手擋在耳後，仔細地聽著上面講話的聲音。但是，距地面太高，海風過於強勁，風吞沒了他們的聲音。
起重機上的搜查員用兩隻手做喇叭筒，聲嘶力竭地呼喊著：
「有照——相——機——。」
「什麼？照……什麼？」
看到上面的同事做了個按快門的手勢。
「啊！是照相機嗎？」
上面的人招手請下面的人上來。
「唉呀！太高啦！」此人抬頭看了看起重機說道。這是小池股長。
「你看，那兒有多高？」小池問獃獃地站在身旁的輪船公司的警衛人員。
「到伸向空中的吊臂約為三十多米，操縱室約處於起重機二分之一的高度上，距地面約十五米。」
小池已年近四十，一想到要從起重機上的狹窄鐵梯爬上操縱室，他心中就有些發怵。他本來就怕登高。遠看，起重機並不算高，但是，來到近前，這以鋼筋組成的層層疊疊的骨架，令人望而生畏，抬頭仰望，沒有任何可遮住視線的東西，其高度彷彿是無限的，更令人膽戰心驚。
上面怎能有照相機呢？
「跌下來的人好象在人壽保險公司工作。」部下從報紙上拿起名片夾說道。
「福壽生命保險公司藤澤分公司外勤部山鹿恭介。」
名片夾中，有二十五張名片印著以上的內容。其他十二張的內容均不相同，可見這些是與他人交換的名片。搜查員將它們一一記錄在案。
「到附近事務所借個電話，去與藤澤的這家保險公司聯繫一下，請他們通知死者家屬。」
因為是工作用名片，上面只有工作單位的電話，沒有自家的電話號碼。
「啊，今天是星期天。」小池好象突然想到似的說。
「現在已過八點，會有值班人員的。」
「告訴他的家屬，恭介受了重傷，先請她去警察局一下吧！然後，再帶她去警察署醫院。」
警衛人員說，請用他們警衛室的電話。
「我想問您個問題。跌落的人好象是昨夜爬上去的，但是，起重機允許隨便爬上去嗎？」小池問警衛人員說。
「不允許，起重機嚴禁攀登。」
「但是，為什麼沒有圍欄呢？」
「有圍欄影響起重機工作。」
「從外面的汽車公路通往這裡的那條狹窄的小路上也未安門呀。這裡不是任何人都可以進來嗎？」
「我們警衛人員只要發現外人進來，就會趕他們走的。裝卸船的時候就更不用說了，即使起重機不工作時，也不准他人靠近。以前有人來攏岸處釣魚，現在也禁止來釣魚了。」
「哈哈，這裡還能釣魚呀！」
小池眺望著海面。
「昨晚沒發現起重機上有人嗎？」
「對，的確未發現。」警衛人員手扶帽檐說。
「你們夜裡不巡邏嗎？」
「巡邏的。每隔兩小時輪流巡邏一次，誰都沒注意起重機上，沒想到起重機上面會有人。」
小池股長順著梯子攀登上去。他盡量不看下面的景物，而朝上看。起重機的鋼筋結構好象越往上越細。起重機頂端飄著幾朵白雲。股長身後，是鑒別科的攝影師，他背著相機緊跟在股長身後，好象在有意保護股長似的，股長萬一踩滑了他可以從下面接住。東京灣的輪船漸漸出現在海面上，每登完一段鐵梯，股長都要坐下喘口氣。
他們好容易爬完最後一節鐵梯，搜查員和公司職員等候在那裡，各伸出一隻手把股長拉了上來。
小池深深地吸了一口氣。
「再歇一會兒吧。這裡是操縱室，沿這個鐵梯上去是屋頂。上面有死者的遺物。」
從安在小屋旁的鐵梯爬上去就是屋頂。上面是混凝土地板，周圍有金屬柵欄。屋頂上有兩個不小的通風器，這裡是視野開闊的瞭望台。
「小池先生，就是這個。」搜查員用手指著三角架說。
在靠另一側的柵欄旁，支著三角架，而且上面還放著一個裝有長鏡頭的相機。
「是望遠鏡頭。」先上來的部下說，「旁邊放著相機包。」他用手指著說。
小池躬身觀察著取景器。
「唉呀，景物都變大了！」
他大吃一驚，站起身來，重新看了看方才觀察過的方向？而後，眼睛重新對著取景器觀察起來。
「對面的汽車公路象在眼前一樣。路旁空啤酒罐的商標都看得一清二楚。」
「那是三百毫米的望遠鏡頭啊！」
公路與起重機之間的房屋好象消失了一樣，公路徑直移到眼前來。
小池用望遠鏡頭和肉眼反覆比較著觀察了三四次。筆直的公路將大井北端跨線橋和大井南跨線橋連結起來。相機的焦點對準了北端跨線橋，正好是三號起重機的正西方。
「他想照什麼呢？」
映在鏡頭裡的是毫無稀奇之處的公路，所以，股長百思不得其解。
「雖然打著鏡頭蓋，但一張照片還沒拍呢！」
「你怎麼知道的？」
「相機窗處露著膠捲的號碼。」
「嗯，一張照片也沒拍，自己就跌下去了。」
「是的。」
「屍體大部分已變硬，從下顎、脖頸等上部肌肉到肩、胸和手臂都已僵硬。腹部和腿仍是柔軟的。雖然每個人的情況不同，但屍體如僵硬到這種程度的話，一般說來，已死去九或十個小時了。驗屍時間為早晨八點十分，所以墜落身亡的時間應是夜間十點或十一點左右。解剖之後就可知道準確的死亡時間。若是這樣的話，此人是夜間爬上起重機想進行拍照。深更半夜的，他想拍什麼呢？」小池自言自語似的回頭看著夜間的值班員，「夜間十點、十一點時，公路上有什麼人通過呢？」
「幾乎什麼也不從這裡過。步行者當然不會有的。那麼晚，連轎車也很少過，偶爾有卡車經過此地。」
「即使他要拍卡車的照片，你也毫無辦法！真是令人費解。」
「小池先生，死者是攝影愛好者！」鑒別科的攝影師說道。
「看看他背包中的東西就可以知道，裡面裝著二百毫米和一百零五毫米的備用鏡頭，還有二十卷未開封的膠捲。而且，都是ASA400的高感光度膠捲，因此，他來這裡，無疑是要進行夜間攝影的。」
「所謂高感光度的膠捲是怎麼回事？」
「這種膠捲在比較暗的地方，不用閃光放電管也可以拍照。這一帶有很多照明燈，憑這樣的亮度足可以把被照體拍下來了。」
「到底是你精於攝影知識啊！」
「這些都是常識……背包上用羅馬字寫著此人的姓名：K.YAMAGA（山鹿的讀音）。」
「噢，是死者的姓。他口袋裡有名片。是福壽保險公司藤澤分公司職員，姓山鹿。」
「是山鹿恭介？我想起來了，在哪兒見過這個名字……」搞攝影的人用手摸著額頭，「對了，我想起來了。」他的手突然離開了額頭，「若是山鹿恭介，那就是去年獲A報新聞攝影最佳獎的山鹿。獲獎作品題為《衝突》，去年10月，他拍下了發生在東名高速公路上的一起重大交通事故照片，受到極高評價。」說完，他的臉上流露出吃驚的神色，說道：
「唉呀，真不知道死者會是那位山鹿先生。」
究竟是搞攝影的，他熟悉本行的情況。
「可名片上的職務是保險公司的外勤人員呀！」小池不解地說道。
「A報社公開徵集