原部大學經濟學系助教沼井正平登上了十四點二十分由濱鬆開出的「回聲號」上行列車。非對號入座的車廂內擠滿了人。到三島站只有不足一小時的路程。
沼井正平從舊相機包內取出筆記本。大約翻到了中間部位，手持圓珠筆，但沒有立刻動筆，他的目光集中在藍格紙上。那獃滯的目光掀起了他思緒的波濤。他用大拇指頂住長滿鬍鬚的下巴，眉眼之間流露出憂鬱而悲哀的神情。有些捲曲的長髮散落在額頭上。
圓珠筆依然夾在手指之間。大約一小時以前，在米津食品店二層的餐廳內，他從米津安吉那裡聽到很多情況，現在，他並非要下功夫將談話整理成文字，而是在冥思苦想地回味著當時的談話。談話在沼井的大腦中形成了幾隻水泡，那小小的圓環忽而連在一起，忽而又分離開去，或者忽而出現忽而又消失了。
在筆記的前一頁上，布滿了密密麻麻的小字。那裡記錄了他以橋本的化名會見藤澤市西田榮三時的談話。他力求準確，將西田榮三的冗長的談話簡要地寫了下來，在西田榮三的談話中似乎包含著無數的暗示和進一步探素的可能性。
滿面鬍鬚的男人立刻開始記錄米津安吉的談話。這並不需要很長時間，但為了追加有關事項，則要花費一些功夫。思索一番，然後動筆書寫，加上圓圈或橫豎線條，使筆記顯得很亂，但是，他好象能從這些文字和標記中，歸納出一幅幅的設計圖。不過，他似乎還有許多搞不清楚的地方，不斷地用手搔著頭髮，有時安心地雙手托著下巴。孩子們在前面的座位上吵鬧著。
十五點十一分，列車到達三島站，站前商業街上有家花店。沼井求店主為他選了一些能放久些的鮮花，於是，他買了長著花骨朵的大紅百合。
他叫了一輛計程車，向東名高速公路沼津立交橋開去。汽車離開三島市向西駛去。越過黃瀨川上的大橋，便到達了小樹林前方的十字路口。由此向北一拐，眼前是富士山腳下的樹林。沿上坡路前行，在路兩側的高地上，出現了裝修很講究的帶車庫的旅館。
他告訴司機，不要去立交橋收費處，而從收費處前一直向左行駛。
「不去東名高速公路了嗎？」司機回過頭來問。
「不，從前面向右拐，再往前可能有一座高爾夫球場，請向那附近開吧！下車的地點到那裡再告訴您。」
「高爾夫球場我常去，可途中沒什麼風景區呀！」司機從鏡子里看著大鬍子男人。
3月3日，沼井正平駕駛著汽車，帶著懷抱桃花束的山內三代子和做嚮導的沼津警察署交通股長，當時走的就是這條路。越過山頂向下走，高速公路上的鋼筋大橋高架在空中，卡車和轎車從大橋上駛過，體積好象縮小了許多，車身在陽光下閃光。
車子駛過竹林深處的農家，爬上一條上坡路，便來到上次的那條路上。眼前出現了到處是農田的高原。
「在這裡停車吧！」
「到這兒就可以啦？」
司機看了看，四外連一戶人家都沒有。
沼井抱著花束走下車來。
「如果是三十分鐘的話，我可以等您。」
當然，拉散座的計程車不會來此地攬客，而且，司機在這裡等一會兒，也比放空回三島市好。
「不必了，我要在此地拍照，還要各處走一走，你不必等我了。」
他搖著肩上的相機給司機看，司機顯示出不滿的樣子，開動了汽車。
沼井看了看錶，正好四點半。3月3日到此地來也是這個時候。「天已經變長了。」交通股長的話又在耳邊響起來。和那時相比，現在的天更長了。天空沒有雲，西方的日頭高掛空中。
他徒步來到跨線橋上。兩側是劈山修路而造成的懸崖，東名高速公路就象流過谷底的一條長河。車流分上、下行線有秩序地行駛。大型帶鋁製車廂的卡車頂，幾乎擦著跨線橋底面呼嘯而過。穿過時，速度絲毫不減，肯定在百公里以上。
沼井正平站在大橋上，眺望著公路的前方。儘管彎道很緩，但公路的長河仍然被它截斷了。
「這段彎道的弧半徑為一千二百米，視距為五百米。」
交通股長是這樣說明的。能看清的視距為五百米，如果是一百二十公里時速，五百米也就是十五秒的路程。當然，這樣也就到達了彎道的盡頭。下坡的坡度為百分之三，公路上沒有一盞路燈。
沼井正平向東走過跨線轎。茂密的野草覆蓋在公路兩側的山坡上，山坡隨著公路急劇下降。前方，黃色的野草中泛起了青色。他沿著小徑朝南走去。
穿過破舊鐵絲網柵欄，山崖下長著一簇簇矮小的松樹。對面的山坡上可見到雜木林。
他的耳邊又響起了交通股長對山內明子的姐姐講的話。
「想在遇難現場獻花嗎？這邊的小松樹與對面雜木林連線經過的地方，就是帶鋁製車廂卡車翻倒的場所。」
放在路崖上的桃花依然擺在那裡。清潔工可能知道這是獻給死難者的，清掃路崖時並沒將它收走，而將它原封不動放在那裡。花束比原來更靠近草叢了。
桃花和菜花凋謝了，枝葉都枯乾了。由於風吹雨打，包花的蠟紙已變了顏色。紙疊的偶人雖已退色，但它仍牢系在細桃枝上。
沼井正平放好新鮮的花束。花束下方顯得鼓鼓囊囊的，截斷的花莖插在「綠洲」（帶水的海綿）之中。通紅的、初綻的百合花，在這裡顯得格外鮮艷。
他背朝疾駛的汽車，蹲在花束前面。
他的眼前浮現出與山內明子在一起的一幕幕愉快的往事。預定10月中旬他們就要舉行婚禮了。多虧某位教授的幫助，才辭掉了助教職務，決定出任北陸某高中的正式教員。明子喜歡北陸這個地方，她憧憬著新生活。那座城市充滿著古樸而幽雅的氣氛。明子擅長滑雪，北陸是不缺雪的。
去年10月3日夜，發生於此地的撞車事故，眨眼間便使明子墜入死亡的深淵。沼井在公寓里接到明子父親的電話通知時，頓時驚呆了。只有心臟劇烈地跳動，膝關節象脫了臼一樣，寸步難行。
突然間，他好象得了痴呆病。沼井勉強參加了送葬的行列，但是，他根本不記得在這段時間裡干過什麼事情。一股股無比沉痛的悲哀之情，不時湧上心頭。他的血液之中都滲入了哀戚的情緒，悲傷使他的前途變得暗淡，他辭去了大學的職務，也辭掉了高中正式教員的工作。他無心獨自前往北陸。
今年1月27日，沼井正平從報上看到了明子死去的瞬間的照片。這就是照片《衝突》，它榮獲A報「讀者新聞攝影比賽」年度最佳獎。
翻倒的帶鋁製車廂的卡車、與卡車相撞的轎車上都噴射出白色火焰，照片是黑白的，越發顯得慘不忍睹。第二部轎車陷於火海之中，他凝望著汽車的黑色部分，他知道明子就在這車裡。好象從照片中傳出了明子向自己求救的呼聲。再沒有這樣殘酷的照片了，他坐立不安，用手錘打著柱子，搓著草席。
報上發表了評審委員長古家庫之助的評論：
使相機的效用發揮得如此淋漓盡致的作品為數甚微……這幅作品是事故發生的瞬間搶拍下來的，在一片火光之中，未出現一個人影，使作品充滿了恐怖而驚險的氣氛。我們一想到，在拍攝的一瞬間死難者仍被關在車內，就覺得此作品真是慘不忍睹。然而，如此悲慘的交通事故並未絕跡……這幅頗具如臨其境效果的照片必能使司機引以為戒，有助於減少交通事故。因此，這幅作品的格調雖十分凄慘，我們仍大膽地授予它年度最佳獎，並公開發表。顯然，作者遇上如此轉瞬即逝的場面，完全是萬分之一乃至十萬分之一的偶然機會。
針對《衝突》在報上公開發表的問題，讀者提出了批評，對此，攝影部長予以「答覆」：
我社廣泛收集業餘攝影家的新聞攝影作品、希望能得到活生生地反映「轉瞬即逝」的場面的作品。業餘攝影家發揮著攝影記者起不到的作用。新聞攝影工作中存在著極大的偶然因素。正如評審委員長古家先生對獲年度最佳獎作品《衝突》所評述的一樣，對於攝影家來說，只有藉助於千載難逢的「萬分之一或十萬分之一的偶然機會」才能創作出如此出色的佳作。僅僅在這一點上，業餘攝影家的優越性超過任何專業記者。正因如此……業餘攝影家可以拍出效果更為逼真的照片。
大型卡車狂奔而過，它捲起的冷風吹得沼井那亂蓮蓬的頭髮豎了起來，又向前倒下去。
沼井正平手持凋零的桃花和油菜花束，行走在公路旁的山崖上，行走在茂密的萱草之類的雜草叢中。
回頭一看，剛剛走過的跨線橋已隱藏在彎道後面，看不到了。前方，大約七八百米的對面另有一座跨線橋。大體上，跨線橋都是架設在東西相通的村公路上的，村公路相隔較遠，那麼兩座跨線橋之間的距離也比較大。
從放花束的路崖向南，朝沼津方面行走將近一百米，可以看到斜坡上長著很多山杜鵑花。他不忍隨意丟掉那枯萎的