4月中旬，在一個風和日麗的日子裡，滿面鬍鬚的男人肩背一個舊相機包，在濱松站前商業街上信步而行。天近正午，烈日當空。
開往館山寺溫泉的公共汽車從街上飛駛而過。沿拱廊行走的男人，在一家香煙鋪的門前停住了腳步。四天以前，在藤澤市的西田榮三面前，他曾自稱是橋本。
「請問，米津食品店在什麼地方？」
老闆將零錢與香煙一起遞給了橋本，他抽出一支香煙點上火，問道。
「米津食品店？在對面大街上，再走一百米就到了。」
橋本順著女老闆指引的方向望去。
他沒有立刻走出店門，而是叮囑了一番：
「是米津英吉先生的食品店嗎？」
「是的。」
女老闆的眼睛裡流露出躊躇的神色。
「不過，米津英吉先生去年已過世了呀！」
「噢，是在東名高速公路的交通事故中喪生的吧……」
「是那樣的，可……」
女老闆的表情好象是說，你怎麼會知道呢？
「太可憐了。」
「的確。」
女老闆邊搭訕邊努力琢磨著買香煙的顧客，他和米津食品店老闆米津先生到底有何關係呢？
「聽說，老闆的弟弟安吉先生也受了重傷，現在已經完全恢複了嗎？」
「是的，現已管起了食品店的事……」
突然，女老闆警覺地閉住了嘴巴。
「這太好了。我是生命保險公司的，我想立刻見見米津安吉先生。」
女老闆的臉上閃現出異樣的神情。
「在米津食品店能見到他嗎？」
「大概可以。安吉先生經常照顧著餐館兒。」
「餐館兒？」
「對，食品店二樓是餐館兒。」
「非常感謝！」
等交通信號改變之後，他走過了人行橫道。橋本一邊留心著路旁店鋪的招牌，一邊向前走著。開往天龍和濱松火車站的汽車在路上來來往往地行駛。
米津食品店是一家門面很寬的店鋪。在色調鮮艷的商品銷售處旁，有一個鋪著紅色地毯的樓梯。二樓餐館內，擺著二十幾張餐桌，顯得緊湊而整潔，布置得頗有氣派。由於正是吃午飯的時候，餐廳里擠滿了職員模樣的顧客。身穿青色服裝的服務員為他找了一個雙人小餐桌，他要了一杯咖啡和一些麵包片。
「煩您轉告米津安吉先生，我想見一見他。」他對服務員說。
「您是哪一位？」
「請告訴他，我是東京的山內。」
牆邊站著兩位系領帶的男人，其中的一位與服務員耳語一番之後，向滿面鬍鬚的「山內」投來懷疑的目光。但是，他並未直接過來發問，而是推開櫃檯旁辦公室的門，走了進去。
大約過了兩分鐘，從室內走出一位身著西裝、略徽發胖的男人。大約三十五六歲。
「駕駛小型客貨兩用車的、濱松市明神町6區3號食品店經理米津英吉先生被燒至死，他的弟弟同乘該車的安吉先生（三十五歲）雖免遭一死，但身負重傷。」
橋本看到，眼前的男人與新聞報道中的安吉年齡相仿。
在服務員的帶領下，微微發胖的男人邊掩西服邊向餐桌走來。
「我是米津安吉，可您……」
橋本從椅子上站起身來。
「特意把您叫出來，真對不起。我是東京山內明子的親屬。」
「山內明子？」
米津安吉流露出驚訝的神色。
「您可能還不太清楚，去年10月3日夜，在東名高速公路御殿場至沼津段發生了一起交通事故，她在那起事故中死去了。」
安吉「噢」了一聲，搖了搖頭。他的臉色突然變了，說了聲「請坐。」遞給對方一把椅子，自己一聲不響地在對面坐了下來。隨後，慢吞吞地把兩隻手臂交織在一起放在桌子上，低下了頭。
「在那次交通事故中，該女士死亡的事，我在醫院裡就聽說了。後來，在報紙上又看到了。山內明子女士，確實是這個名字。」
「您的哥哥也不幸喪生了，的確令人十分痛心。」
好象是為了應酬似的，橋本深深地低下了頭。
「實際上，我要去濱松辦事，但是，回憶起那篇新聞報道，便想來拜訪您一下。想到我們都是那起事故中遇難者的親屬，就不能越門而不入。請允許我藉此機會，特表示哀悼。」
「實不敢當。」
安吉命令送咖啡和麵包的服務員給他端一杯咖啡來。
「聽說您負了重傷，但現在已經完全好了吧？」
橋本口稱是來看望米津安吉的。
「太感謝您了。因為背部燒傷和左腕骨折，大約住了兩個月的醫院，已經痊癒了。」
安吉用手輕輕地拍打著微微發胖的身體。
「這比什麼都讓人高興。死去的人就不用說了，您也蒙受了巨大的磨難。」
「的確太不幸了。如果是自己失誤而引起了事故，也就沒什麼可怨的了，這次我們完全是受了其他車的牽連，所以真讓人難以承受。」
「最前面是一輛載重十二噸帶鋁製車廂的卡車，因急剎車翻倒在地，一輛小轎車撞在卡車上，駕車的男人當場身亡，他是靜崗人，他的夫人全身燒傷，送進醫院後不久就死去了，山內明子的車撞在了這部轎車上。緊接著就是您二位駕駛的小型客貨兩用車。報紙上是這樣寫的。」
「是這樣的……是山內明子女士最可憐。聽說她還很年輕啊！」安吉對這位自稱是這位事故遇難者的親屬大鬍子男人說。
「她剛剛二十三歲。」滿面鬍鬚的男人低下了頭，眉眼間流露出沉痛的表情。
「那種場面真是無法形容。我坐在助手席上，一直盯著在前面行駛的山內女士的車子的尾燈，因此，尤其為山內女士之死感到痛心。」安吉說道。
在黑暗中閃閃發光的那盞小紅燈，宛如生命垂危的人的魂靈之光。大鬍子男人想像著這種情景咬住了嘴唇。
「我們始終與她保持著車間的距離，大約是五十米。」米津安吉接著說，「各車之間都保持著這樣的距離。因為車輛稀少，各車的速度都在一百二十公里以上。完全是正常的編隊行駛，沒有任何車輛想超車，秩序井然，大家都按規則行駛。我哥哥邊開車邊聽盒式立體聲的歌曲磁帶，我合著曲調哼著歌兒。前方帶鋁製車廂的卡車急停翻車之前一直是這樣。」
「在那段下坡路的現場上，如果時速一百二十公里的話，五十米的間距是不能解決問題的。」
「是的，眨眼之間，我們已衝到前面的車跟前，我看到卡車那高高的鋁製車廂橫倒在那裡，緊接著兩輛轎車象波濤一樣接連翻倒在地。當清醒過來時，我們的客貨兩用車已撞在翻倒的車上了。前前後後，也就是喘兩口氣的時間。」
他的手一直沒碰桌上的咖啡杯子。
「儘管如此，哥哥仍用力踩剎車，使勁向右打輪。車子向旁邊衝去，但已經來不及了，與山內女士的車子撞在一起的同時，我就失去了意識，眼前只是一片通紅。」
「一片通紅？」
「前面的車起了火，形成一片火海。由於猛烈撞擊，我們的油箱也著起火來。這都是幾秒鐘之間發生的事情。我好容易打開車門滾了出去，但大火已燒到了我的背上。身上的火，邊滾邊熄滅了，不過，仍被嚴重地燒傷了。左手腕骨折是後來發現的。我逃出汽車時，以為哥哥也能逃脫，誰知右側車門變形，無法打開，哥哥的身體被方向盤卡住，失去了自由，稍一耽擱，他便身陷火海了。」
橋本低下了留著長發的頭，象為死者祈禱一樣，閉了一會兒眼睛。
「有件事想打聽一下。」他睜開眼睛說道。
「方才您對我說，在撞車的瞬間，眼前是一片通紅。這是前面的汽車，也就是山內明子的汽車燃起的火焰嗎？」
「是的，火舌盤旋著騰空而起，漆黑的四周被映得一片通紅。大地劇烈地震動起來。」
「在這之前，您看到過前面出現一個象紅火球一樣的東西嗎？」
安吉嚇了一跳。
「您不必緊張，您的話被登在報上，您也看到過吧？」
「這一點很對不起。」米津安吉低下頭去，側首沉思。
「……我也搞不清楚。我覺得，在汽車起火之前，的確看到前方上空有一個火球，但是，再沒有第二個人看到這種現象。後面開來的汽車的司機仍活在人世，但他們說不知道。因此，警方說，我受到猛烈撞擊而處於意識模糊的狀態，誤將汽車大火當成了火球。警方這樣一說，我就對自己的眼睛失去了自信。那可能是我的幻覺。」
「是幻覺也罷，火球是什麼形狀的呢？您還有印象嗎？」
「有的。在前方的一片黑暗之中，火球一閃一閃地發光。只有這種感覺。」