近年來，幾乎毫無例外，東京附近的城市都取得長足發展，尤以藤澤市最為突出。東南方的鎌倉市，西部的鵠沼、辻堂、茅之崎，南側的江之島、湘南海岸等都各自相互連接起來，但是，人們公認，在東京城郊住宅區無限制地發展的進程中，藤澤市成為了發展的中心。
譬如，藤澤舊車站已處於幾座高層百貨公司的包圍之中，南側出口已顯得極為狹窄，車站南口幾乎是鮮為人知的了。面對這種現實，如果是不熟悉情況的人，也許會把它當做有意保存下來的多餘建築物，或是落後於時代的文物保護單位。但是，周圍的繁華街道則相應地迅速發展起來。
在車站前的商業街上，有一家豪華的彈子館。本地人西田榮三正坐在彈子館緊里側的一張紅人造革椅子，聚精會神地打彈子。帶有背帶的高級相機掛在脖子上，垂在胸前。4月7日，晴空萬里，午後，館內的暖氣早就停了。據說，東京與湘南的溫差為五度左右。
西田身穿一件德利領手織紅色毛衣，臉上滲出了幾滴汗珠，雙眼注視著彈子運動的方向。他頭髮蓬鬆，黑里透紅的臉上架著一副眼鏡。他多日不修邊幅，鬍鬚紫黑。他的肩頭和整個身體都顯得圓乎乎的，鼻尖油光發亮，眼鏡總是往下滑，他不時用左手向上推著眼鏡，右手握住電動圓把，兩眼盯著彈子的運動方向，進行著細微的調整。
今天不是公休日，彈子館內沒有多少人，最多上了八成座。但是，不管滿員不滿員，人們的眼睛都緊盯著彈球盤，而對身旁的人則毫不關心，真可謂一心一意。
彈球館內，輪番播放著軍歌和流行歌曲。騷亂的曲調使運氣不佳的人更加焦躁不安。利用播放音樂的空隙，常常報告「某台已達到預定數量，請客人移到其他台去，只要您有時間，請盡情地玩吧！」之類的內容，因此，更使人心急如焚。
西田榮三已經在這裡耽擱了兩個多小時。有一段時間，他的球運不錯，前面的兩個小箱里曾積滿了彈球，不過，現在已經空了，接受盤裡的彈球也所剩無幾，但是，他幾次化險為夷，所以，總想再拼搏一次，向上推眼鏡的動作逐漸增加，推完眼鏡的手總要小心地摸一下胸前的相機。
方才，西田已經發現，自己的背後站著一個人。但是，這裡既無夥伴，又未約人來此地見面，所以不想理睬他。而且，打彈子是一種緊張的遊戲，無暇顧及其他事情。後面這個人好象一直在默默地看他打彈子。
西田右側的檯子上，坐著一位消瘦的中年男子，他不斷地自言自語。他始終牢騷滿腹，怪這張球檯子的球運不好，打進的彈子一個也不出來。有彈子出來，他才稍稍沉靜下來，但是，情況一惡化，他又愁眉苦臉地報怨起來。左邊是一位胖胖的五十歲的婦女，她那三個小箱子里堆滿彈子之後，接受盤裡也積滿了彈子，她眯起雙眼，悠閑地吸起了香煙。
西田想就此罷休，他已經打了兩個小時，眼睛瞪累了，腰已經坐痛了，右手手指也有些酸麻。他已覺得厭煩，準備將剩下的幾顆彈子扔掉，胡亂地轉了轉搖把，不知是怎麼回事，出口持續打開，彈子亂蹦亂跳地跑出來，發出了金屬撞擊聲。
接受盤中又增加了一些彈球。西田打算休息一下，叼起一支香煙，用手指按動打火機，因為沒有油，怎麼也打不著火。
這時，從右肩頭突然伸出一支金色打火機，發出啪的一聲響，同時著起了火焰。
「請！」
西田回頭一看，一張滿臉鬍鬚的面孔微笑著，那人留著長發。西田並不認識他，所以對這突如其來的親熱，感到茫然不知所措。
「謝謝！」
西田讓香煙靠近火焰，吸了一口，輕輕地點了點頭。
西田叼著香煙，又打起彈球來，可是，給西田點煙的人仍未離開這裡。西田知道他一直站在身後，看了很長時間，而無心去其他檯子打彈球，因此想這人可能是認準了這張球台，專等它空下來。看來，這個人是打彈球的老手。
一想到有行家站在自己身後，他的手就有些發僵。西田覺得，這本是一張性能極佳的檯子，而自己偏偏在內行面前丟盡了丑，真是無地自容。這樣一想，難得出現的順利情況立刻消失了，開口緊緊地閉合起來，發出的彈子被下面的小洞吞食殆盡了。
西田打完最後一顆彈球，背上象被人捅了一下似的，從椅子上站立起來。
「您辛苦了。」
西田站起身來，滿臉鬍鬚的男人向他深施一禮，破顏為笑地說道。
西田向他做了個手勢，似乎是說您請吧，可男人並未就座。
「對不起，您是搞攝影的西田先生嗎？」男人躬身問道。
「噢，我是西田，可您……」西田意識到自己胸前的相機，答道。
「那太好了！」男人彷彿鬆了一口氣，「我去前面那家村井相機店，打聽過湘南光影會西田榮三先生的住址。因為村井相機店前掛著湘南光影會的牌子。於是，有位店員對我說，西田兩個多小時以前，離開了這裡，可能在彈子館，他讓我到這裡來看看。一進門，我就發現了掛著相機的您，所以，我料定您就是西田先生。一直等著您打完。」
西田的神情顯然與方才不同了，他莫名其妙地打量著對方。蓬散的長髮和嘴邊長滿鬍鬚的面孔，使人覺得有些骯髒，但仔細觀察，他只是不修邊幅罷了。
西田已經清楚陌生人並不是彈球內行，但怎麼也猜不出他找自己有什麼事情。
「說老實話，我也是搞攝影的。不過，我是剛剛起步的初學者。從報上公開發表的攝影作品和攝影雜誌每月刊登的作品中，我知道了您的大名。我希望與您交往，如果可能的話，想向您請教一些問題。在這裡就迫不及待地與您交談，實在太失禮……」
男人用手理著頭髮，流露出不好意思的表情。
西田突然興奮起來。自己的名字經常出現在報紙或專業攝影雜誌上。報上公開發表的作品，都是設獎從廣大讀者那裡徵集來的作品，A報、B報和c報的名目各不相同，但目的都是為了徵集新聞攝影作品。這三家報社都經常收到西田的作品，而且大部分被選登了。專業攝影雜誌中，有三家影響較大，他們按月徵集攝影作品。西田的多數作品都被選中，發表在雜誌上。一想到初學者特意慕名前來求教，他怎能不高興呢！
「啊！原來如此！」西田微笑著邀請他說，「唉呀，這裡不是談話的地方，咱們去那邊喝點茶吧！」
「給您添麻煩了，您不忙嗎？」
男人高興地低下了頭。
「忙是忙的，不過，如你所見到的，我還是有時間打彈球的嘛！」
西田笑著離開了充滿金屬撞擊聲的彈子館。
路上，西田將脖子上的相機背到了肩頭上，滿臉鬍鬚的男人不時地留心看著那架高級相機。
「您常常打彈子玩嗎？」
「常打的。我往往是邊打彈球，邊集中精力思考攝影題材。」
「是嗎？」
滿臉鬍鬚的男人流露出格外欽佩的神情。
西田和滿面鬍鬚的男人並肩走在大街上。他比西田高出三厘米左右。
「您家住在什麼地方？」西田邊走邊問道。
「在秦野的中心區。噢，恕我自我介紹得太晚了，我叫橋本，請多多關照。」
「噢，彼此彼此。」
秦野位於藤澤西北十五六公里的地方，位於一座大山的山腳下，所謂中心區，那可能是住在山中的村莊里。西田想，表面看，他不象是干農活的，所以，他可能是每天從那裡去東京上班的職員。秦野也迅速地發展成東京的城郊住宅區。
不管怎麼說，橋本是慕名而來的，想到這裡，西田驀然覺得自己成了知名人士，不由得腰板也挺直了。
西點鋪二樓有家小吃店，西田客氣地請滿面鬍鬚的男人就座。
「你雖自稱初學者，不過，攝影這一行中大概沒有徹底的初學者。你搞了多長時間？」
西田泰然地擺出一副前輩的架式，詢問著大體情況。
「我擺弄相機，已有五年的歷史了。但一點也沒有長進。在這種情況下，如能得到高明前輩的指教，水平也許會有所提高，這是我多年的宿願。」自稱是橋本的滿面鬍鬚的男人躬身說道。
「一般人，搞上五六年之後，在前進的道路中，都會遇到這種阻力。」西田好為人師似的說道，「以前，給專業攝影雜誌的月攝影作品選刊寄過作品嗎？」
「寄多少也無濟於事，無論是R雜誌，還是X雜誌，都未發表過我的作品。」橋本難為情地說道。
「即使同樣是專業雜誌，但R雜誌具有傳統的權威性。所以，如果能在那家雜誌的月攝影作品選刊中登一份作品，是相當了不起的。」
「可在R雜誌月攝影作品選刊中常常看到您西田先生的作品。我早已領教過了，您的作品非常出色。確實可敬可佩。」
「過獎，過獎。」
橋本即