3月3日下午三點半，一位身穿和服、手持花束的女子來到沼津警察署接待室。
接待處位於進門第一個櫃檯的靠邊處。身穿和服的女子來警察署並不稀奇，但是，她年方二十六七歲，容貌端莊，眉清目秀，身材苗條，懷抱一束桃花，因此，引起了櫃檯內警察們的格外注意。
「請問，負責交通的部門在哪邊？」
接待處一位略微發胖的女警察指了指這排櫃檯的中間部分，年輕女子施了一禮向那邊走去，女警察一直盯著她的後影。她身著春裝，可通身上下都是黑色。
負責交通的櫃檯前，擠著很多人。牆邊的長椅上還坐著好幾個人。他們似乎是違反了交通規則被傳訊來的。
年輕警察正與身穿皮夾克的卡車司機模樣的男人隔著櫃檯談話，這時，他中止了談話，把臉轉向朝這邊走來的手持花束的女子。
「我是東京來的山內三代子，想見一見交通股長，只要很短時間就可以。」
她嫣然一笑，爽快地說道。
警察還沒回頭，坐在里側位子上的股長已聽清了她的話。體格健壯的股長自己走了出來。
「我是交通股長，您有什麼事嗎？」股長對女子說道。和坐在長椅上先來的人們相比，她受到了優待。
「我是山內三代子，家住東京文京區茗荷谷。去年10月3日，在您管轄的東名高速公路上發生了一起交通事故，山內明子在那次事故中不幸身亡，我是她的姐姐。」她的話音很低，但吐字清晰。
「噢！是那次撞車事故……」
股長記憶猶新，那樣悲慘的撞車事故，在他的管界內是頭一次發生。死亡六人，其中有一位芳齡女子，燒死在自己的中型小轎車之中。她就叫山內明子。
股長手下的警察和卡車司機們一齊將視線投向了他們，股長請她到櫃檯裡面去了，讓她坐在自己的旁邊。她的和服與花束給這個角落增添了光彩。
「您是山內明子小姐的姐姐嗎？您的妹妹太可憐了。」
股長深切地表示了哀悼的情意。
「當時承蒙您多方關照，我謝謝您了。」
姐姐三代子恭恭敬敬地深施一禮，表示了謝意。
「您的妹妹只有二十三歲嗎？」
「是的。」
「那樣年輕就慘遭不幸，太遺憾了！」
股長參加過現場調查工作，回憶起整整五個月以前的事故，彷彿是昨天發生的一樣。前面，帶鋁製車廂的卡車翻倒在地，兩輛中型小轎車撞在卡車上，燃起熊熊大火。山內明子坐在第二輛轎車的駕駛席上，當她身負重傷瀕於死亡之際，蔓延開來的汽油火焰向她撲過來。那燒焦的遺體伏在方向盤上，如同木炭一般。明子如果是眼前這位女士的妹妹，那麼，她生前一定是美貌絕倫的。
這位女子自稱是明子的姐姐，她膝上的花束散發出陣陣清香。與桃花相配的油菜花從包兒的一端露了出來。
股長回想起來了，辨認屍體時只來了明子的父親一個，未見到這位姐姐的影子。
「去年9月下旬，我因公到瑞士洛桑去了。通過國際電話，父親將妹妹遇難的消息告訴了我。我的職業是英文翻譯，不常出差，但是，一位企業首腦要出席國際經濟會議，無論如何要求我同他一起去。因此，竟使我遺恨終天，未能見死去的妹妹一面。」
女子那溫文爾雅的風度與其裝束打扮十分協調，股長聽說這位文靜的淑女是國際會議的翻譯，不禁大吃一驚。不過，她那落落大方的談吐風度就不再令人感到奇怪了。
「我還不了解妹妹遇難的具體場所。父親年事已高，雖然去過，但地點已記不清了。如果請他與我同去，看了周圍的地形也許能回憶起來，但是，不巧他正因感冒而身卧病榻。」
說著，山內女士眨了眨眼避開了股長的視線。
「今天是妹妹的忌日，雖不是祭祀的月份，但正好今天是3月3日女兒節，我想將這束桃花放到妹妹遇難的地方去。」
她手中的花束用一條銀白色而不是紅色的緞帶捆著。因此，她穿著一身近似於喪服的黑色和服的原因，也就不難理解了。
「我妹妹曾得到您的多方關照，今天我特來向您表示謝意，順便向您請教一下妹妹遇難的具體場所，您如能為我畫一張草圖就好了。」
既然這樣，股長就主動提出親自給她做嚮導。
警察署門前，停著一輛白色中型小轎車。
「這是我的車，如果可以的話，您就與我們同乘一部車吧！」
股長原想開警察署的車去，經她這樣一說，便改變了自己的主意。山內三代子請股長先上了車，但駕駛席上可以見到一個身穿茶色毛衣的背影，腦後的長髮打著捲兒，垂在毛衣上，此人肩很寬。
「這位是我的朋友，今天，請他替我開車。」
坐在股長身旁的山內三代子做了簡單介紹。
「請多多關照！」
男人轉過臉來向股長點頭示意。他帶著太陽鏡，銀色的鏡架閃閃發光。他留著很重的絡腮鬍子。最近，這種阿拉伯式的打扮，在日本男人中十分流行。
「那麼，請向沼津立交橋方向開吧！」
汽車是經由東名高速公路，從東京開到這裡來的，由此沿下行線向前開即可抵達目的地，所以方向是不言而喻的。坐在前面的司機用力點了點頭。那束桃花放在女人的膝蓋上。
司機駕駛得很熟練，他似乎對車的性能非常熟悉。後視鏡中那張大鬍子面孔好象在三十歲上下。擋風玻璃邊上吊著的吉祥物小熊不停地擺動，它不是時髦的熊貓，而是個小黑熊。
在山內三代子介紹以前，股長剛一看到這位司機時，以為是山內三代子的丈夫。但是，並非如此，所謂「朋友」是什麼意思呢？遇難身亡的山內明子是未婚女子。莫非她姐姐也是獨身嗎？她從事翻譯工作，又經常出國，有可能是獨身。那麼，手握方向盤的男人可能是她的情人，也許是與她同居的人。僅說是「朋友」而不詳細介紹姓名，便容易使人得出以上結論。本來，她談吐自若，唯獨這件事情卻含糊其辭，這就為上述結論增添了證據。
當然這是股長心中思索的事情，警察不會提出干預他人私事的問題。
「百忙之中給您添麻煩了，實在對不起。」
山內三代子的上身彎在花束上，再次表示歉意。
「我正好有空閑，請別放在心上。」
「給您添麻煩了。」
股長習慣地將手伸進口袋掏出香煙，但他一留心又打消了吸煙的念頭。
車子已經來到立交橋附近。
「沿著左側的路上去，從前面50米處向右拐，路就變得狹窄起來。」
司機仍然面朝前點著頭。
周圍建有很多帶車庫的旅館，色調各異。女子轉過臉去，車子向右一拐，駛入一條很窄的柏油路。路兩旁綠樹成林，突然出現一派田園景色，出現了一戶戶農家房舍。剛剛度過嚴冬的灌木叢仍光禿禿地聚集在一起，但是，已經開始泛綠。
汽車駛過最高點又下到谷底，從這裡可以看到一座座橫架空中的跨線橋，結構複雜的白色橋桁距地面約二十多米。從橋上駛過的卡車和轎車都變得小了些。
「高速公路是劈山而過的，這樣的低谷到處都是，那邊就架著一座高空大橋。」
交通股長向身旁的山內三代子說明著。司機停下汽車，一起仰望大橋。
「這一帶並非處於出事地點與沼津立交橋中間，而距沼津更近一些。順這條路繼續前進，就可到達出事地點。」
車子重新開動了。
剛降到低谷的公路，又開始爬坡。在對面很遠的地方有一片新建的住宅群，林立於斜坡之上。
西斜的夕陽給新住宅區白色的牆面上抹上了一層紅色。
交通股長看了看手錶。
「哎呀！已經四點半了，天真是長了！」
他仰望天空，幾隻烏鴉緩慢地扇動著翅膀飛了過去。
穿過坐落於竹林深處的陳舊農家房舍，一爬上坡路，車子便出現在一片廣闊的高原上。農田一望無垠，沒有任何影響視線的建築物。幼小的蘿蔔苗寂寞地生長在農田裡。透過幼嫩小樹葉可以看到一排排塑料暖房。
「沼津或三島町在哪邊？」
山內三代子問道。車子停了下來。
「就在那邊。」
股長指著另一側車窗說道。附近是一片低矮的松林和雜木林，但是，見不到一所農舍。遠處地勢較低，朦朦朧朧好象有一座城市微微閃著白光，的確看不太清楚。
「啊！那座山就是大仁山吧！」
三代子似乎發現眼前這座連綿起伏的山嶺的某種特徵，脫口說道。
「是的，那就是伊豆西海岸那座山。」
「夜間，沼津和三島鎮燈火通明，夜景一定很美吧？」
「夜間我沒到這裡來過，不過，我