田原典太朝編輯室里掃了一眼，時枝伍一還未來。下午三時前的編輯室，正好是晚報最後一版截稿時刻，人們都忙得不可開交，整版部攤開火清樣，用紅筆圈圈點點。
「我們上那兒去吧！」
赤星副主任站起身來，身子矮胖結實，挺著肚子，襯衣的下擺老是從褲腰裡露出來。他頭髮很少，臉上老是油光光的，額角上淌著汗。
編輯室的角落裡備有會客用的桌椅，赤星副主任把田原領到這兒。
「你什麼時侯見的橫井？」
赤星一坐下就問。他那細細的眼晴睜得很大，凝視田原。
「五六天以前，在他家裡。就是你告訴我的那個地方。」
田原答道。
「鄒時候，有沒有發現什麼變故？」
「我沒注意。他還是象往常那樣喝酒，不但沒有變故，而且很猜神。我托辦的事，他滿口答應了。」
「你托他辦什麼事？」
「就是那件事，我們不便直按插手，托他去調查一下崎山的行動。」
「他答應了嗎？」
「是的，他很起勁。」
「是嗎？」
赤星副主任掏出香煙，點燃了火，若有所思。
「赤星君！」田原拖過椅子，湊近來說：「橫井貞章究竟是個什麼樣的人？上次我曾問過您，您不肯明告訴我，事到如今，你該沒有什麼顧慮了吧？詳細談一談吧！」
「他是我的老朋友。」赤星吐了一口煙，答道。「我沒想到他會被殺，我還以為是自殺。」
「呃？自殺？」田原吃了一驚。
「什麼意思？」
「他這個人，你也見到了，他是屬於一種性格破產者，沒有酒他是沒法過日子的。可能酒精中毒了。」
這一點，田原也觀察到了。
「他的履歷呢？」
「他是我的老同學，大學時代大家都認為他是個』才子『，都很尊重他。大學畢業後，一直沒見過面。過了十四、五年，突然在東京街上碰見他，那時他說在當新聞記者。」
「哪家報社？」
「不是一般報杜，是稅務方面的報紙，叫《稅務每報》。」
「那是一種專業報紙羅？」
「是的，可以算是一種專業報紙，是專門敲人家竹杠的。那《稅務每報》表面上是向納稅者傳播稅務知識，其實，它領取國稅局和稅務署領導於部的津貼。」
「這樣的才子為什麼進這種莫名其妙的報社？」
「事情是這樣的。以前他在大報社干過。他好喝酒，喝了酒，使容易染上壞習氣，他跟部長吵架，被報社辭退了。那時候的事兒他沒細說。總之，他只說在報社干過。打離開報社起，他有點變了。」
「怎麼變了？」
「凡是落泊者必定會陷入一種自我嫌惡的情緒，也討厭別人。日而久之，就成為性情乖僻的人。當然他很會幹工作，象他這樣的才子，在我們報社裡可找不出來。」
「你一直跟他來往嗎？」
「不，以後音訊杳然。我跟他喝了一杯酒分手的，從此再也沒有消息。又過了五、六年，有一次在電車上遇見他。我發現斜對面坐著一個疲憊不堪的漢子，仔細一看，是橫井。他也發現了我；『阿！您好！』」
「這時，他已經辭去了『稅務每報』的職務？」
「是的。已經辭掉了。因為好久未見面了，我在中途下車，同他在車站前一家小吃店裡喝了一杯。他那時說的話可有意思了。」
「他說些什麼？」
赤星的話頭漸漸轉到橫井貞章的身世，田原豎起耳朵，洗耳恭聽。