這天傍晚，田原正在趕寫稿子，服務員送來一張明信片。
「田原先生，挂號快件！」
田原原以為是來聯繫什麼工作的，看也不看，繼續寫他的稿子。這時刻正趕上發稿，忙得連上廁所的功夫都沒有。
好歹告一段落，他的視線落到放在桌角上的明信片，「田原典太收」四個粗獷的字特別顯眼。底下沒有署名。他立刻產生一種預感，反過來一看，在左下角寫著「橫井」二字。
明信片上的字寫得很流利。田原念道：
「日前駕臨敞舍，諸多怠慢，實甚失禮。所託之事已大體查明，明日可望有眉目，用電話通知，請在下午四時等候為盼。」
第二天下午三點，田原早早來到辦公室等候。這時刻報社最空閑，大部分編輯人員都出去喝茶了，還有的說是會客，到外面遛躂去了。
橫井約定下午四時，或者提前，田原典太這時不敢離開辦公室一步。
時枝打今早晨起未露面。
他想把橫井的事兒告訴時枝。一問庶務，說他今天夜班，六點鐘才來上班。
田原典太坐在自己的座位上，不停地看錶。有人請他去喝茶，他拒絕了。
「這麼神秘，幹什麼？」有人嘲笑他。
這時辦公室只有一兩個人，其他辦公桌上都空著。再過一小時，人都到齊後，那隻會聽見窸窸窶窶的鉛筆聲。
四點過去了，電話沒來。
也許橫井貞章這人不大遵守時間，不管怎麼樣，耐著性子等到六點再說。