十一月底的一個夜晚，還不到六點，天全黑了。東京西部的鬧市S地區和銀座一樣，燈火輝煌，行人熙攘，熱鬧非凡。
在K大街上有好幾家劇場和電影院，附近的卡巴列酒館，酒吧間、夜總會、菜館也象銀座似的櫛次鱗比，這些地方都是人們夜間尋歡作樂的去處。當然，由於地區廣闊，繁華程度也不同，那些小街上，燈火漸疏，行人不多，但菜館、酒吧間卻不少。
一個漢子佇立在大街上，彷彿在等人，迎著凜冽的寒風，他的一條腿索索發抖。
附近的霓虹燈把他的臉膛照得通紅。此人約摸三十歲，風吹著他那蓬鬆的頭髮和舊大衣的下擺，用舊了的領帶的打結處已磨損得很細，皮鞋也不亮，至多是個低薪的小職員。
他茫然若失地將視線投向前方。街對過有一座這一帶數一數二的寬敞的二層樓房，它是用板牆廚起來的。紙窗里射出明亮的燈光，襯托那夜空下的大屋頂，顯得漆黑一片。屋頂上閃爍著霓虹燈，四方框中，「春香」兩字格外耀眼。正門上的燈光灑落到門外大道上。
行人不斷從他跟前走過。有大聲說話的男人，也有悄悄走過的女人，誰也沒有注意到大街上站著這麼一個漢子，即使看到了也是漠不關心的，倘若有人投以詫異的目光，他立刻低下頭，移動幾步。
他悄悄地移動十二、三步，但茫然的視線依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。
一對背著手風琴和吉他的年輕人走過去了，又過來賣花的小姑娘，這些人似乎討厭他，見到他，慌忙地快走幾步。其實，他站在這兒不只是今晚上，一星期前他就徘徊於此地。當他意識到這一帶賣唱的女孩和賣花姑娘發現他每晚部站在這裡，他害怕了，竭力躲開他們。
他不住地抽煙，兩條腿索索發抖。
一拉打扮得象上街買物歸來的主婦似的妓女走近來，一見他，「哎喲」一聲躲開了。以前她曾在這兒拉過他兩三次，都被他拒絕了。
他看看錶，時針已過七時，他邁出了緩慢的步子。
走過四五間門面，便是「里歐」酒吧間，他推門進去。
酒保在櫃檯里招呼他：「請進！」
店堂里煙霧騰騰，奏著音樂。五個顧客瞅了瞅貨架上的瓶裝酒坐下。在盡頭狹長的地方，三對顧客各佔一個小房間。
侍者站著招呼他：「請！」
領他到盡裡邊臨窗戶的座位上。他疲乏地坐下，接過遞給他的熱毛巾擦了擦臉。
他抬起頭看了侍者一眼，吩咐道：「老規矩。」酒保已在調製帶冰塊的威士忌酒，這就是剛才那位客人點的「老規矩」。
他眺望窗外的動靜，等待酒端上來。窗戶上掛著挑花的粗紗窗帘，外面的燈光透在窗上，可以望見街上的行人。「春香」的霓虹燈被窗戶的上半部擋住，只能看到一半，明亮的菜館的正門正沖著窗戶，行人從燈光下來來往往。
一個矮胖的女人湊到他跟前。
「晚安！」
他掉過頭來，把視線落到女人的笑臉上，微微一笑，取出香煙，那女人替他點著。
「您總愛坐這個座位，是不？」
她穿著黑色的夜禮服，半袒露著胸膛，顯得很放蕩。侍者端來威士忌酒和下酒菜。
他掏出筆記本，抽出小鉛筆，用舌頭舔了舔筆芯。這女人當然不會知道他在寫什麼，只見他捏著鉛筆的手不停地在晃動，彷彿很使勁，就象不立刻記下，馬上會從記憶中消失似的。
他收起筆記本，端起酒杯。
那女人無所事事，閑極無聊。到現在為止這男人一次也沒光顧過她。他見女人不高興，又回過頭眺望窗外。這時，菜館旁邊停住兩輛汽車，那輛新的轎車引擎聲尚未消失，從車上下來五六個人，跨進菜館的正門。他從窗紗隙間看得很清楚。
「怎麼回事？那位顧客——」
在櫃檯邊飲酒的顧客，斜著身子低聲問酒保。因為他發現那位顧客獨自凝視著窗外，覺得很奇怪。
身穿白上衣的酒保搗晃著混和器，歪起腦袋答道：「不太清楚，連續兩星期他每夭晚上都來。一個人這樣坐在那裡。」
「每晚都來？」那位顧客饒有興味地凝望坐在角落裡的小職員。
「他倒挺闊氣的！」
「什麼呀？」酒保苦笑了一聲。「他從七點鐘來，一直泡到十一點多，只喝兩杯威士忌酒。還闊氣嗎？」
「呃？」那顧客伸出手指比劃一下。
「四小時只喝兩杯威士忌酒？真夠粘的！」說罷，瞪起眼睛問道：「這兒是不是有他看中的女人？」酒保搖搖頭。「也不象，他老是這樣迷迷糊糊地坐在這。」
「可不是。」手肘支在櫃檯上，站著喝酒的另一位顧客說道：「這兒可沒有他看中的女人。」一位穿晚會便服的女人來櫃檯端酒，用手擰了擰他的背背：「這是給你的見面禮。」
「哎喲，怪痛的！怎麼？你在一旁聽見了？」
「碰巧了唄。我問你，你怎麼老賴在櫃檯上不走？礙手礙腳的。」
「你管得著嗎？」那客人用手去抓她。「掌柜的，再來一杯！」那女人端著酒杯笑盈盈地走了，那顧客把剛才的話接下說：「如果這兒有他喜歡的女人，那倒另當別論。可是他四小時只喝兩杯威士忌，就這麼死死地坐在這兒？掌柜的，說句不好聽的話，你這酒吧間也沒有這樣大的魅力呀！」
「是啊，真怪。」酒保答道，「您瞧，那女人還賴在他那兒，要是不請她喝一杯攙檸檬水的杜松子酒，她準會發火的。因為他一開始就占著這個座位，侍者也拿他沒辦法，乾脆不理他了。您瞧，是不是這麼回事？」這時，又進來兩三位客人，那女人趁機站了起來，剩下他自己，他背靠椅子，沒有表示不滿。
從酒保的口氣和女招待的態度來看，他決不是受歡迎的顧客。
「這個人真不可思議。」
「太怪了。」酒保調製新酒裝入混和器，又絮叨了一遍。
他確實是個怪客，整整四小時坐在同一座位，看來他既不感到無聊，也不覺得痛苦，就象患者坐在療養院陽台上曬太陽，悠然自在。
他用嘴唇抿一抿杯中的威士忌。不這樣，即使再有耐心的人也喝不到四小時啊！當然，他也抽煙，再不就是茫然若失地眺望窗外，間或彷彿想起了什麼又端起酒杯。
他准坐在靠窗戶的座位上。一進店堂，他象在旅館餐廳訂好座位似的，大步往裡走，幸虧這酒吧間生意清淡，每次都能坐在同一座位上。
他那若有所思茫然的視線始終對準窗外。
「春香」菜館的燈光落在白紗窗帘上。大街上的行人漸漸少了，而汽車卻多了起來。每當夜深時都是這樣。
停在對面菜館門前的汽車多起來了。女招待們一幫一幫出來送客，顧客們從門裡出來登上車，喧鬧的笑聲透過厚玻璃窗傳到灑吧間。那些女招待有的向客人行禮鞠躬，有的握手，有的拍拍顧客的肩膀，有的揮揮手。汽車一輛一輛在菜館門口停下，一幫一幫客人坐上汽車走了。
他看了看錶站起身來。時針已過了十一點，整整四小時他就占著這座位，女人們誰也不接近他。而在附近的桌上的顧客無論怎樣鬧騰，拉手風琴也好，跳舞也好，他只裝看不見，漠不關心。
別的桌上的顧客經常在更換，因此並不注意他坐著的這個角落。他不斷掏出本子寫點什麼。從遠處瞥見他的一位顧客問酒保：「這個人怎麼回事？」
「這個……」灑保一邊應付著客人，皺起鼻子嘲笑地說：「他不停地在寫點什麼，也許是詩人吧！」他吆喝侍者算賬。兩杯威士忌，一碟子小菜，有數的幾個錢。他把皺爛的鈔票和幾枚鎳幣放到銀盤上，一文錢也不多付，而且從來也不給小費。
「謝謝，請您再來光顧。」
酒保向他一鞠躬，大聲地說。侍者幫他穿上舊大衣。