正文 第九章

有些狀況是大家會竭盡所能避免,然而最終還是躲不過的。

或許警察面對這種狀況的機會比其他人多,而且無疑,這種狀況發生在某些警察身上的幾率又特別高。

屬於此類的狀況之一,就是明知道她八歲的女兒被一個性變態勒死還不到二十四小時,就必須訊問這個名叫卡林·卡爾松的女人。雖然注射了鎮定劑,也服了葯,但這個孤單的女人仍然處于震驚之中。她精神恍惚,到現在仍然穿著和昨天一樣的棕色棉布家常眼和涼鞋,當時有個她從來沒見過、此後也不想再見的胖警察來按她家的門鈴。在訊問開始之前,警察所面對的就是這種狀況。

兇殺組的督察知道,這個訊問絕不能拖延,更不要說迴避了,因為除了這個證人以外,他們沒有任何線索可以追蹤。再者,驗屍報告還沒有出來,然而即使沒有報告,他們多少也能預料到驗屍的結果。

二十四小時之前,馬丁·貝克還坐在一艘划艇的船尾,收起那天清早他和阿爾貝里撒下的魚網。此時他卻站在國王島街調查總部的一個房間里,右手肘靠在一座檔案柜上,心情惡劣得連坐都坐不下來。

他們事先就考慮過,這次的訊問由女警來執行比較妥當,風化組的一位偵查員便被找了過來。她大約四十五歲,名叫希爾維亞·格蘭貝里。就某些方面來說,這個人選非常好。和身穿棕色家常服的女人面對面坐的著女警,外表看起來和剛剛按下鈕的錄音機一樣寧靜。

四十分鐘之後她關掉了錄音機,外表上仍然沒有絲毫改變,而且在整個過程當中沒有露出任何支吾遲疑的態度。稍後當馬丁·貝克和科爾貝里以及其他幾位偵查員重聽錄音帶時,他又注意到了這一點。

格蘭貝里:我知道這對你很難堪,卡爾松太太,但是很不幸,有些問題我們非問你不可。

證人:好的。

格:你的姓名是卡林·伊麗莎白·卡爾松?

證:是的。

格:你是在什麼時候出生的?

證:七……一九三……

格:你回答的時候,請盡量對著麥克風,好嗎?

證:四月七日,一九三七年。

格:你的婚姻狀況呢?

證:什麼……我……

格:我是指,你是單身、已婚,還是離婚?

證:離婚。

格:什麼時候的事?

證:六年前,將近七年了。

格:你前夫的姓名呢?

證:西格瓦德·埃里克·貝蒂爾·卡爾松。

格:他住在哪裡?

證:馬爾默市……我的意思是,他的戶籍在那裡……我想。

格:你想?你不知道嗎?

馬丁·貝克:他是個船員,我們還沒找到他。

格:做丈夫的不是應該支付他女兒的扶養費嗎?

貝:是的,那當然,但是他好像已經有好幾年沒付了。

證:他……從來就沒有真的關心過伊娃。

格:你女兒的姓名是伊娃·卡爾松?沒有其他名字?

證:沒有。

格:她是出生於二月五日,一九五九年?

證:是的。

格:能不能請你儘可能精確地告訴我們星期五晚上所發生的事情?

證發生……沒發生什麼。伊娃……出去玩兒。

格:幾點鐘的時候?

證:七點過後沒多久。她原來在看電視,我們已經吃過晚飯了。

格:幾點吃晚飯?

證:六點鐘,我們都是在六點鐘我回家以後吃晚飯。我在一家燈罩工廠做事……我在回家路上去託兒所領伊娃回來。她放學以後自己去那裡……然後我們在回家的路上去買菜……

格:她晚飯吃了什麼?

證:肉丸子……能不能給我一點兒水?

格:當然可以。在這兒。

證:謝謝。肉丸子和馬鈴薯泥。然後我們飯後還吃了冰淇淋。

格:她喝了什麼?

證:牛奶。

格:然後你們做什麼?

證:我們看了一會兒電視……那是一個兒童節目。

格:然後在七點鐘或七點剛過的時候,她跑出去?

證:是的,那時候雨停了,電視剛開始要報新聞。她對新聞不太有興趣。

格:她自己一個人出門嗎?

證:是的。你……你知道,那時候天還很亮,而且學校開始放假了。我告訴她可以在外面玩兒到八點鐘。你覺得……我太不小心了嗎?

格:當然不會,絕對沒有這個意思。然後你就沒有再看到她了?

證:沒有……只有到了……不,我沒……

格:認屍的時候?我們不用談那一點。你什麼時候開始擔心的?

證:我不知道,我隨時都在擔心。只要她不在家,我就會擔心。你知道,她……

格:但你是在什麼時候開始找她的?

證:一直到過了八點半以後才開始找的。她有時候挺粗心的,和玩伴待太晚會忘了注意時間。你知道,小孩子一玩兒起來……

格是的,我了解。你什麼時候開始找人?

證:大約八點四十五分的時候。我知道她常常去找兩個同齡的玩伴。我打電話給其中一個的父母,但是沒有人接聽。

貝:那一家人不在。去他們的夏天別墅度周末。

證:這我不知道。我想伊娃也不知道。

格:然後你做了什麼呢?

證:另外一個女孩兒的父母沒有電話。昕以我就到那裡去。

格當時是什麼時間?

證:我到那裡的時候一定已經過了九點,因為外面的女門鎖住了,我等了一會兒才進去。我必須在外面等人來開門。剛過七點的時候伊娃去過那裡,但是那個女荔兒的家人不准她出門。她父親說他覺得那個時間小罐娘單獨出門太晚了。

(停止片刻)

證:老天爺,如果我沒讓……但外面還很亮,而且到處有人走動。如果我沒……

格:你女兒馬上就離開那裡了嗎?

證:是的,她說她要去遊樂場。

格:你想她指的是哪個遊樂場?

證:瓦納迪斯公園那個,在西維爾路上。她總是去那裡。

格:她不會是指另外一個遊樂場吧,在水塔旁邊那個?

證:我想不會,她從來不去那兒,更不要說是自己一個人去。

格:你想她可不可能遇見其他玩伴了?

證:我不知道還會有哪些人。她向來只跟那兩個女孩子玩。

格:那麼,在另外這一家人那裡沒找到她之後,接下來你做了什麼?

證:我……我跑去西維爾路那個遊樂場。那裡空無一人。

格:然後呢?

證:我不知道該怎麼辦。我回家去等,我站在窗口等她。

格:你在什麼時間報警的?

證還要更晚一些。十點五分或十分時,我看見一輛警車開過來停在公園旁,然後又來了一輛救護車。那時又開始下雨了,於是我穿上外套跑過去。我……我和站在那裡的一個警察講話,但他說是一個老太太受傷了。

格:在那之後你又回家裡去了嗎?

證:是的。我看見星里的燈亮著,我很高興,因為我以為她回來了。結果只是我自己出門時忘了關燈。

格:你在什麼時間報警的?

證:到十點半的時候,我再也按捺不住了。我打電話給一個朋友,一個我上班時認識的女人。她住在荷卡蘭街。

她叫我馬上報警。

格:根據記錄,你是在十點五十分打電話給我們的。

證:是的。然後我就到警察局去。在瑟布斯路的那個。他們非常好,非常親切。他們要我告訴他們伊娃長什麼樣子……長什麼樣子,還有穿什麼樣的衣服。我帶了一張照片去,這樣他們才能知道她的長相。他們非常和善。做筆錄的那個警察說,有很多小孩子迷了路,或在朋友家裡待得太久,但是通常過一兩小時以後都會安全回來。而且……

格:怎麼樣?

證:而且他說,如果發生了什麼事,不管是意外或別的,到那個時候他們也應該知道了。

格:你再回到家裡的時候是幾點鐘?

證:那時已經過十二點了。我熬夜等了……整晚。我想等等看有沒有人會打電話來。警察……他們有我的電話號碼,你知道的,可是一直沒有電話打來。總之,我又打了一次電話給他們。但是接電話的那個人說,他已經有我的電話號碼,如果有必要的話,他會立刻打電話給我……

(停了一下)

證:但是一直沒有人打電話來,一個也沒有,到了早上也沒有。然後,一個便衣警察來……說……說……

格:我想我們不需要談那一段。

證:嗯,好吧,不要。

上一章目錄+書簽下一頁