在躺到鋪得整整齊齊的床上之前，死者先脫下夾克，摘下領帶，掛在門邊的椅了上，然後解開鞋帶，脫了鞋子放在椅子下，換穿黑色的皮拖鞋。他吸了三支有濾嘴的香煙，將煙捻熄在床邊小桌上的煙灰缸里後，他在床上躺好，把子彈射進了自己的嘴裡。
他把自己弄得面目全非。
離他最近的鄰居是一個因為去年獵麇鹿而臀部受傷，所以提前退休的陸軍上尉。他在出了意外之後患上失眠症，常常夜裡自己坐著玩撲克牌。那天他才把牌拿出來，就聽到牆的另一邊傳來槍聲，於是馬上打電話報警。
兩名警察接到無線電通知，破門而入，時間是三月七日凌晨三點四十分，當時床上的男人已死亡三十二分鐘之久。警察沒有多久就弄清了案情，幾乎可以確定死者是死於自殺。
在回警車用無線電報告這起死亡事故前，他們把整個公寓察看了一遍，儘管他們不該這麼做。除了那間卧室之外，公寓還包括了客廳、廚房、走廊、浴室及更衣間。他們找不到任何紙條或遺書。唯一可見的字跡是客廳電話旁的便箋上寫的幾個字。那幾個字組成一個人的名字。一個這兩名警員都再熟悉不過的名字：
馬丁·貝克。
那一天是奧蒂莉婭的命名日。上午剛過十一點，馬丁·貝克就離開南區警局總部，到旋轉木馬場的國營酒店前排隊買酒，他買了一瓶胡桃味的索烈拉酒。在去地鐵的途中，他又買了一打紅色鬱金香和一罐英國乳酪餅乾。她母親受洗時領受的六個名字中有一個是奧蒂莉婭，他就是去恭賀她的命名日。
她居住的老人之家很大，也很古老。簡直太舊，太不方便了，那兒的工作人員說。馬丁·貝克的母親一年前搬去那兒，倒不是因為她無法照料自己——她雖然已經七十八歲，卻仍然十分活躍，身體也還相當硬朗——而是她並不想成為她獨子的負擔。因此，她很早就在這兒預約了一個房間。當某個房間空出來，也就是前一個房客死了之後，她就把身邊的東西收拾好，搬了進來。自從十九年前父親過世後，馬丁·貝克是她唯一的贍養人，他偶爾會因為未能親自照顧她而良心不安。但是，在內心深處，他很感激她沒徵詢他的意見就自行處理了這件事。
這裡有幾問死氣沉沉的小會客廳，他從沒見過有人坐在裡頭。他經過其中一間，順著陰暗的走廊走進去，然後敲他母親的房門。他走進去時，她驚訝地抬起頭來。她有些耳背，沒聽到他輕輕的敲門聲。她笑逐顏開，放下手中的書本，想站起來。
馬丁·貝克輕快地走過去，親吻她的臉頰，並輕輕地將她推回椅子上。
「別又開始為我忙東忙西的。」他說。
他把花放在她膝蓋上，酒及餅乾則放在桌上。
「恭喜，親愛的媽媽。」
她把包花的紙解開，嘴裡讚歎道：「啊，花兒真漂亮。還有餅乾！啊，那是葡萄酒還是什麼來著？哦，是雪利酒。我的天！」
她站起來，不顧馬丁·貝克的抗議，走到櫥櫃那兒，拿出一個銀色的花瓶，在水槽中注滿了水。
「我還沒衰老到走不動的地步，」她說，「倒是你自己，坐下來吧。我們喝雪利酒還是咖啡？」他把帽子和外套掛好後坐下。
「看你愛喝什麼。」他回道。
「那喝咖啡好了，」她說，「這樣我就可以把雪利酒省下來，分一些給其他的老太太喝，並藉機炫耀一下我的好兒子。令人快樂的東西總得留著慢慢享受。」
馬丁·貝克靜靜地坐著，看她打開電咖啡壺的開關，量好水和咖啡。她個子很小，看來弱不禁風。每次他看到她，就覺得她整個人又更小了些。
「媽，你住這裡會不會無聊？」
「我？我從不會無聊。」
回答得太快太流利，所以他不相信她說的是實話。她把咖啡壺放到電熱板上，插好的花瓶放到桌上，然後坐下來。
「你不用為我擔心，」她說，「我可以做的事情多著呢。我看書，跟別的老太太聊天，還織毛線。有時我會到城裡，什幺都不做，只是看看。不過他們把東西都剷平了，真是可怕啊。以前你父親公司所在的那棟房子也拆除了，你看到沒？」
馬丁·貝克點點頭。他父親在克拉拉曾經有一家小小的運輸公司，但那地方現在已被一座由玻璃和混凝土構成的購物中心取代。他看著擺在她床邊衣柜上他父親的相片。相片是二。
年代中期照的，當時他不過幾歲大，而他父親仍十分年輕，目光清澈，偏分的頭髮很有光澤，下巴透著堅定和頑強。據說馬丁·貝克長得很像他父親，但他自己從來不覺得，而且，即使兩人有相似之處，也只限於外表。他記得他父親是一個直率、快活、招人喜愛的人，愛跟人開玩笑，和大家打成一片。馬丁。
貝克覺得自己則是內向害羞，相當無趣的人。照這張相片時，他父親是建築工人，但數年後，遇上經濟蕭條，有好幾年他持續失業。馬丁·貝克猜想，他母親從未真正從那幾年的貧困與焦慮中恢複過來，因為即使後來他們經濟狀況大為改善，她仍沒有停止為錢憂心。除非絕對必要，她還是絕不買任何新東西，而她的衣服以及她由老家帶過來的幾樣有限的傢具，用了這些年，也都很舊了。
馬丁·貝克不時想給她些錢，並且主動地要幫她付老人之家的費用，但是她又驕傲又固執，堅持要當一個獨立的人。
咖啡煮沸後，他過去拿了咖啡壺，讓他母親倒。她對她兒子期望甚高。他小的時候，她甚至根本不准他幫忙洗碗或鋪床。
一直到他長大後，發現自己笨拙得連最簡單的家事都做不好時，才發現她這麼過度保護他是不對的。
馬丁·貝克看他母親喝咖啡前先丟一塊方糖到嘴裡含著，覺得又驚奇又有趣。他沒有見過他母親含著一大塊方糖喝咖啡。
她注意到他的眼光，說道：
「我想，等你活到我這把年紀時，就會由著自己的性子來了。」
她放下手中的杯子，身體靠到椅背上，瘦瘦的、布滿老人斑的手輕輕握著，放在膝上。
「好啦，」她說，「告訴我我的孫子孫女最近都在幹嗎。」
這些日子以來，馬丁·貝克跟他母親談到孩子時，總是很小心地只挑好的說，因為她認為她的孫子孫女比別的孩子都聰明、出色，並且漂亮。她常抱怨他不懂得欣賞他們的優點，她甚至指責他對孩子不夠理解，並且對他們太過嚴厲。他認為自己其實是能夠以很平和的心態來看待自己的孩子的，他認為他們和其他孩子差不多。他與十六歲的英格麗的關係最好，她又活潑又聰明，學校功課對她來說是輕而易舉之事，她在學校也與人相處融洽。洛夫快十三歲了，他的問題比較多。他很懶，又內向，對學校的任何事物都沒有興趣，而且也沒有特別的愛好或天分。馬丁·貝克對兒子毫無學習慾望感到憂心，他希望這只是他成長中的一個過渡時期，總有一天他會克服他的懶散和弔兒郎當。因為目前他實在找不出任何洛夫的優點來說，而他就算說了實話他母親也不會相信，他只好選擇避開這個話題。
當他跟她報告過英格麗最近在學校的表現後，他母親突然很出乎他意料地問道：
「洛夫畢業後會不會當警察？」
「應該不會吧。何況，他還不滿十三歲呢。現在就開始擔心這種事未免太早了。」
「如果他想的話，你一定要攔住他，」她說，「我從來不明白你為什麼那樣堅持要當警察。現在這個行業一定比你當年加入時更糟糕了。馬丁，你當年為什麼會去當警察？」
馬丁·貝克吃驚地瞪著她。的確，二十四年前，她曾反對過他的職業選擇，但他沒想到她現在會再一次提起。他不到一年前才升任兇殺組的組長，他現在的工作環境與當年做年輕巡警時已經迥然不同了。
他俯過身去，拍拍她的手。
「媽，我現在挺好的，」他說，「現在，我大多是坐在辦公室里。不過，說真的，我也常常問自己同樣的問題。」
這是真的。他常問自己為什麼會當警察。當然他可以回答說，在戰時那是逃避兵役的好方法。因為肺病，他被緩徵兩年，然後體檢的結果顯示他已痊癒，不能再免役，這是他當警察的一個很重要的原因。在一九四四左右，所謂的良心反戰者是得不到同情的。許多跟他採取同樣方式避開兵役的人後來都轉業走了，但他這些年來卻一路升到組長的位置。這應該意味著他是一個好警察吧，但他自己可不那麼確定。警界里有幾個坐在高位的並不是什麼好警察。他甚至都不確定自己是不是想當一個好警察，如果好警察的定義包括恪守職責、不能有絲毫違背規定之處的話。他想到倫納特·科里貝爾很久以前說過的一句話：「我們周圍好警察多得是，一些笨得要死的好警察。還有許多辦事墨守成規、目光短淺、態度強硬、自以為是的人，也都是好警察。我寧可警界里多一些好人，而不是所謂的好警察。」
他母親陪他走出來，他們在公園裡走