秦野在飯店房間里。
早起的他，正一邊讀著從門縫底下塞入的五六份報紙，一邊用湯匙舀吃著燕麥粥。飯店每天供應早餐，而且是固定時間，房務員非常了解這位長期房客的習性，即使沒有特別通知，時間一到就會準時送來。
「早安。」
「早。」
秦野心情好的時候話說得多，但早晨大都板著臉，僅這樣與人寒暄，然後在傳票上簽名後即交給房務員。
秦野花了一個小時看報，讀得非常仔細，覺得不錯的報道就剪下來，並把它塗上糨糊，貼在剪貼簿上。房間里沒擺上什麼書籍，但光是堆在角落的剪貼簿就有二十本之多。
就在秦野吞完黑色燕麥粥的時候，電話響了。
「秦野先生嗎？我這裡是櫃檯，樓下有位岡村先生要找您。」
「是嗎？請他直接上來。」
岡村當然是假名，只有當事人和秦野知道。約莫十分鐘後，敲門進來的是一位三十四五歲、戴著眼鏡的清瘦男子。他的舉手投足顯得匆忙急促，似乎是職業使然。
「來得真早呀。」
秦野請客人在晨光明亮的窗邊椅子坐下。
「我想這時候您大概起床了，便趕了過來。要是錯過這時間，恐怕就找不到您了。」
客人有點粗魯地蹺著腿，拿出煙。
「你平常都是中午到公司吧。這麼早來，真難得啊。有什麼事嗎？」
「當然有啰！」
這名姓岡村的男子，從西裝內袋裡取出一隻茶色大信封，信封上印有報社名稱。男子的真實身份，是某大報社的社會組副召集人，很早以前即與秦野交往密切。
三年前，曾經發生一起黑道火併，他因為採訪這則新聞認識了秦野。從那以後，他經常來秦野這裡打探消息。那時候，秦野透露的內幕消息，遠比警方後來掌握的情報正確得多，讓這名記者大為驚嘆。不僅如此，即便其他事件也都是秦野透露給他的。
每個新聞記者都有各自採訪的門道和經驗。比如，在政治組，報社都會在政壇重量級人士的周遭部署政治記者，在政府部門，則有專駐各部會的資深記者。這些記者尤其能掌握特定人士的動向，說不定還比一般政黨人士或政府官員更清楚各部會的內幕消息。他們有時候會威脅當事人換取情報，有時候則從對方的隻字片語窺知真相。
近年來，新聞記者也出現上班族趨勢，大家都在感嘆具有「記者本色」的新聞從業人員越來越少。儘管如此，多少還是有舊派的記者。眼下，秦野面前的岡村便是其中之一。此人透過秦野，不知不覺變成了鬼頭洪太旗下的外圍分子。像這樣的採訪方式，記者往往會不知不覺地淪為採訪對象的傳聲筒。比方說，長期跟隨某政界人士的新聞記者，若與其交往太深，就會無意識地擁護當事人：有的辭去記者工作擔任其秘書、有的接收其地盤代為角逐眾議院議員選舉等等，當然這是最極端的例子。
在人情方面，自然會演變成那樣的結果，但主因還是出於利益共享。這一類型的新聞記者往往從對方身上取得特殊情報，而對方亦可利用記者進行有利的宣傳。就某種意義上來講，記者也算是體面的情報員。
現在，秦野面前的岡村雖然無法接近鬼頭，但通過秦野這個窗口，得以深入了解鬼頭。他因為長年研究素有幕後推手之稱的鬼頭，對於外界難窺其秘的財經業界內幕了如指掌。岡村這男子有如此能耐，怪不得這麼年輕就坐上了副召集人的位子。
「秦野先生，請您讀讀這封信。」
岡村將信封遞到秦野面前。秦野還穿著飯店的浴衣。他捲起袖口，把信封內的信紙抽了出來，掃了一眼說：「哦，是影印的嘛。」
「是的。這是昨天拿來兜售的內幕消息，字寫得很糟，內容卻充滿爆炸性呀。」
「嗯，哦！裡面還稍微提到鬼頭先生和我的名字呢。」
「總之，請您讀下去。」
秦野戴上老花眼鏡，目光落在那些彩印的信紙上，岡村則仰著頭抽煙。秦野看完那些信紙，隨即拿下老花眼鏡。
「你知道這封信是誰拿來兜售的？」
岡村從窗口移回視線，抬頭對秦野說：「一個姓久恆的男子帶來的，他還自稱是警視廳的前刑警。」
「什麼，姓久恆？」
「嗯，您認識他嗎？」
「嗯，這也不是普遍的姓氏。」
「聽說最近還是現職警員。後來，我馬上向警視廳的人事課打聽，他在三天前離職。不過，聽人事課的口氣，好像有什麼隱情才讓他離職的。該不會是被革職的吧？」
「這我不清楚。原來是那個刑警帶來的呀，買這封信花了多少錢？」
「我跟他說，這東西派不上用場，當場就把信退還了。我跟召集人商量，他看過信的內容後，說買下這封信會惹來危險。」
「也就是說，你讓他待在會客室，然後把這封信影印下來？」
「是的。我告訴他，請你把信帶回去吧，他一臉不高興地離開了。」
「他到過其他報社兜售嗎？」
「他表示只找過我們，可是我沒買他的消息，搞不好他會去其他報社兜售。」
「嗯。」秦野邊啃著指甲邊沉吟，「裡面寫的全是胡說八道，但被報紙報道出來也不是好事。幸虧你機警擋了下來。回辦公室代我向召集人問好。」
「我會替您轉達。」
秦野說這封信全是胡說八道，岡村對此也沒有詢問。
「若有什麼消息，務必儘快通知我。」
塞了謝禮給岡村的秦野，脫下浴衣之後，急忙換上了襯衫。今天，秦野的臉色格外凝重，報社已經知道這封信的內容，岡村說已經把這封信拿給上司看過，顯見更多人知道這件事了。不僅如此，儘管岡村他們拒買這則內幕消息，久恆很可能會向其他報社兜售。
話說回來，這也沒什麼不大了，根本無法構成威脅，憑鬼頭現在的勢力，這點反撲很快就會被擊潰。最後，這封信頂多成了報社部分員工竊竊私語的話題，並不會公諸於世……
秦野到了鬼頭的宅第時，鬼頭老人正坐在床上，面前擺著臉盆，民子正在替他擦臉。鬼頭老人的手抖個不停，民子就像在照料幼兒般，先把毛巾浸濕扭干，再擦拭他的臉。
「老爺自從出院以後，變得更不講理了。」民子向秦野告狀。
「有了民子小姐的照顧，老爺也安分多了。」
秦野在鬼頭的枕畔盤腿坐下。
「不過，我還是比不上米子小姐細心。老爺常發牢騷，說我沒抓到重點什麼的。」
鬼頭老人缺牙的嘴既不像發笑也不像在張嘴咕噥。
「秦野，今天來得真早呀？」鬼頭老人讓民子用干毛巾擦拭他微濕的皮膚，只轉動脖子問道。
「是啊，有點事。」
「是嗎？我也正想找你呢……等一下哦。」
鬼頭老人向民子使了個眼色，伸出一隻手讓民子搭扶，自己也跟著吆喝一聲，站了起來，然後踉蹌地朝廁所走去。鬼頭老人在民子攙扶下走出房間之後，秦野悄然地掀開枕頭底下厚實的被墊察看：空無一物，他把被墊回覆原狀，在鬼頭老人回來之前，若無其事地抽著煙。
鬼頭走得搖搖晃晃，在民子的攙扶下，慢慢地在床鋪上坐下。
「什麼事？」
「是這個。」
秦野把那封信直接遞到鬼頭面前。
「民子，拿眼鏡給我，然後，你先回房休息一下。」
三十分鐘後，秦野來到民子房前叫喚。
「民子小姐，事情講完了。」秦野站著含笑說道。
「哦，您要回去啦？」
「還有事情要忙呢。」
「大清早趕來，發生了什麼事？」
「沒什麼，隨便閑聊而已。」
其實，民子很想問米子的下落，但當然不能直接問鬼頭，也不敢向秦野探問。秦野說了聲下次再來，便消失在玄關處。
民子回到鬼頭老人的房間，不知什麼時候，鬼頭老人已兀自躺在床上，張著缺牙的嘴打著哈欠。
「你們的密談結束了嗎？」民子挖苦似的說道。
鬼頭老人每次談機密，必定會把民子支開，民子對此稍有不滿。
「啊，講完了。我原本就不多話，而且跟男人沒什麼好聊的，還是跟你聊比較有趣，每次都聊得欲罷不能。」
「您凈說甜言蜜語，我可不會上當呢。秦野先生一大清早來這裡，想必有重要的事吧？」
「沒什麼啦。有時候他就會這樣小題大做。」
「總之，他是來緊急報告啰？」
「凈說些無關緊要的話。不過，想到他對我這般忠心，就算閑扯打屁，我也不得不奉陪。」
「不知道什麼原因，我總覺得這房子藏著許多秘密。」
「哪有什麼秘密，你別亂想啦。唉，這種話