坐落在山丘斜坡上的「芳仙閣」旅館，內設有枯山水庭園造景，除了主建築，最近又增建了新館。
二月初的某天晚上。「芳仙閣」新館有一間五坪 大、名為「深雪」的房間被租了下來，它是本館最高級的客房。來客數約莫十人，分別在不同時段陸續抵達，一輛輛高級自用車和包租車沿著陡峭的坡路緩緩駛至大門口。
天黑不久，這群客人在「深雪」飲酒吃飯，現場洋溢著酒宴般的熱烈氣氛。他們都是上了年紀的男子，有人穿西裝、有人著和服，身上的行頭都價值不菲。
「芳仙閣」的女招待從櫃檯那邊聽說，這是某同業公會的聚會，不過，九點一到，女招待們全被趕了出來。此時，幾名年輕男子若無其事地來到那個房間前的走廊上站崗。五坪大的房間隔壁是一間四坪大的客房，那幾個年輕人就在那裡休息。他們身穿夾克和毛衣，輪流站在本館與新館之間的走廊盡頭。
不僅如此，在旅館大門旁的樹叢里，也可以看見有年輕人佯裝觀賞庭園似的四處走動。沒有人知道「深雪」裡面正在進行什麼活動，因為「芳仙閣」的老闆娘特別交代，女招待不得靠近那個房間。那些女招待總覺得「深雪」的氣氛詭異，即使偶爾從旁邊經過，那幾個年輕人也會馬上投來銳利的目光。
夜色漸深，那群客人偶爾會點啤酒或清酒，他們都是打內線電話到櫃檯，但女招待卻不能把酒菜直接送進「深雪」，只能端到走廊上，交給那幾個年輕人。
午夜一到，「深雪」的房客紛紛到櫃檯借電話，多半是自行撥打，但談話內容幾乎都是吩咐對方立刻送錢過來。
「馬上把二十萬送來這裡！」
「送十五萬過來！」
老闆娘說，來者全是同業公會的會員，鐵定是商家老闆，以長相福態的老者居多，其中不乏花發老人。他們打電話的神態也各不相同，有的表情沉穩，有的雙眼充血、說起話來吞吞吐吐。但他們都有一個共同點：掛斷電話後便轉身離去，從不朝櫃檯小姐看上一眼。
「芳仙閣」的員工採取輪班制，營業至凌晨三點，凌晨一點許，「深雪」頻頻來電吩咐送餐——壽司、幕內便當 、茶泡飯、中國菜等等。這些食物在附近營業至凌晨三點的餐館都有售賣，送達時照樣由女招待交給那幾個小夥子，她們為了回應「深雪」房客的需求，整個晚上都得這樣忙個不停。
這期間，那個房間里的客人不時走到櫃檯打電話。
「再送十萬過來，拜託啦。」
「馬上派人送十五萬過來！」
「深雪」瀰漫著凝重而緊張的氣氛，沒有任何喧鬧聲傳出，不知情的人還以為是公會會員正在通宵徹談呢。
這天晚上的氣溫不算暖和。年輕人依舊在旅館外的暗處站崗，偶爾走進館內與同伴換班。其中，帶頭的還得負責聯絡，不時到站崗處巡視。
好恐怖哦！女招待個個嚇得眼神遊移不定。
類似這種聚會，到目前為止有三次，次數倒是不多。上次是約莫半年前，與上上次相隔了四個月左右。
整個晚上，計程車和包租汽車不斷地駛來。接到電話指示緊急送錢過來的人，照樣只能把錢交由站崗的年輕人，然後便坐上來車回去。
所有女招待屏住呼吸站在角落裡看著這番光景。二十萬、三十萬的鈔票，就這樣毫無緣由地送來。深夜時分，只消一通電話，這些錢就籌齊了，有的用報紙包著，有的用布巾裹著，這些「萬圓」鈔票和「五千圓」鈔票，不費吹灰之力地就這麼送到了「深雪」。
此時，那個房間里在幹什麼，多數女招待已經瞭然於胸。
凌晨四點了，天色未亮。平常這時間，值夜班的女招待早已就寢，但今晚的情況特殊，她們還無法上床休息。
有位客人走進「白妙」的房間。確切地說，他是剛才待在「深雪」的男客，現在回到了自己的房間，「白妙」是由成澤民子負責料理。由於傳來服務鈴聲，民子跪坐在房門外的走廊上問道：
「請問有什麼吩咐？」
房內有人答覆，民子輕聲挪開隔扇，眼前是一名年約四十歲、相貌溫文儒雅的男子，蓄著稀疏的鬍子，個子高大，體格壯實。民子以前沒見過這位客人，對方站著，上衣已脫去，領帶解開了一半。
「我有點累，可以替我送瓶酒過來嗎？」男客俯視著跪地的民子說道。
「馬上給您送來。請問要點什麼下酒菜？」
「哦，什麼都行。三更半夜，也不好意思挑剔了。」
語畢，他笑了笑。
「知道了。」
「白妙」和其他客房一樣，內有兩個相通的房間，隔壁房間已鋪上寢具，面向庭園的房間有一處寬廣的緣廊，上面擺著一套藤製沙發，但臨窗的窗帘已拉上，室內顯得陰暗許多，只有壁龕處亮著一盞檯燈。
民子穿過櫃檯，走進廚房準備斟酒，還弄了幾樣簡單的下酒菜。工作到深夜時分的廚師，這時候也休息了。
「現在還要送酒呀？」同事看到正在準備酒菜的民子便出聲問道。
「好像只有一位客人回房呢。」民子一邊擺盤一邊說道。
「其他人還在玩嗎？」女招待抬起下巴，指了指「深雪」說道。
「嗯，看樣子要玩到天亮呢。」
「怎麼樣？那個回房休息的客人，是贏還是輸啊？」
「不太清楚耶。」
「看他的臉色應該可以猜出七八分吧。如果贏了，肯定是喜上眉梢；若輸了錢，自然會垂頭喪氣或滿臉怒容，心情一定糟透了吧。」
「說得也是。」
民子回想那個住在「白妙」的鬍子男子，雖然只是匆匆一瞥，對方並沒有露出沮喪的神色，也沒有焦躁不安，反倒是表現得沉穩自在，一派紳士風度。
「我看不出來。」
「話說回來，不管是輸是贏，無非就是輸贏多大金額的問題。若輸錢的話，一個晚上會輸掉多少？」
「這種事我哪知道啊。我們跟他們畢竟是不同世界的人。」
沒錯，這種事確實是她們難以想像的。照這種情況來看，每個人少說也要花掉五十萬吧。民子來這家旅館當女招待，扣掉伙食費，每月實拿僅一萬日元，即使有客人賞小費，加起來也就頂多三萬日元。
不過，這樣的薪水比起其他旅館的女招待已好上很多。雖說老闆娘是個任性的女人，但女招待們願意在這裡咬牙撐持，圖的就是不錯的待遇，她們中還有不少人得扛起養活丈夫和子女的重擔呢。
民子端著托盤，打開了「白妙」的隔扇。
「讓您久等了。」
客人脫掉西裝，換上旅館提供的茶色條紋銘仙絲綢的室內睡袍，一隻手憑靠在茶几上，臀部墊著一塊坐墊，一雙長腿隨意伸展。民子在客人的注視下，把菜肴和酒壺擺在桌上，並在客人面前恭敬地擺妥一雙筷子。
「請慢慢享用。」
話畢，民子正要退下。
「小姐，」客人用懶洋洋的聲音說，「好累哦。現在可以泡澡嗎？」
這家旅館的每間客房都備有浴室。
「當然可以，需要替您放熱水嗎？」
民子作勢正要起身時，客人說：「不用了，待會兒，我自己來就好。實在太累了，我先休息一下，雖然順序有點顛倒，但我還是喝過酒再泡澡吧。」
客人指著自己的臉孔說：「你看，我累得臉上還冒油汗呢。」
「是的。」民子朝他的面孔瞥了一眼，恰巧要半蹲下來。
「不好意思，再給我一條熱毛巾好嗎？」
「好的。」
「這麼晚還送酒菜來，真是辛苦啦。」
「不會啦，這是我分內的工作，有事儘管吩咐。」
民子拿著熱毛巾回到房間里。這時，客人還沒動筷。
「謝謝！」
客人攤開冒著熱氣的毛巾，往臉上捂了許久，然後用力擦了擦手指，再把它丟進籃子里。
「小姐，很忙嗎？」
「不，現在只剩下這裡。」
「說得也是。這時間早沒有像我這樣不睡覺又要喝酒吃菜麻煩透頂的客人吧。原諒我的任性冒昧，要不要陪我喝一杯？」
此刻已凌晨四點多，民子認為不太妥當，而且房內只有一位男客。然而，對方也是初次邀杯，她又不好謝絕，於是，民子拿起了酒壺。
「謝謝啊。」
客人接過盛滿酒液的杯子，送往胡型妥帖的嘴邊。
「好酒，」他一口喝下說，「對不起，可以再幫我斟一杯嗎？」
客人微微一笑。此人無論怎麼看都不像賭徒，反倒讓人覺得是個有教養的男人。
「請問小姐貴姓大名？」對方客套性地問道，語氣里沒有任何矯飾。
「我叫民子。」民子斟了第二杯，輕輕點頭說道。
「是嗎，在這裡做很久了？」
「是