貢瓦爾·拉爾森看著自己的新西裝。
如果他在那個重要的日子穿上它，會不會是個惡兆？他會不會被那個可惡參議員的大腸小腸罩著滿身滿臉？不無可能。帶著嫌惡的心情，他馬上決定，下星期四一定要穿上這套西裝。
今天他還是平日的那身打扮——毛里夾克、棕色長褲、厚重的丹麥休閑鞋，帶著皺摺紋理的橡膠鞋底——他看著鏡子搖搖頭，接著就出門上班去。
貢瓦爾·拉爾森不喜歡變老。他就快五十了，越來越常自問人生的目的伺在。把遺產浪擲殆儘是很好玩，無論對自己還是別人都值得記上一筆。他喜歡當海軍的那段日子，更喜歡商船上的生活，可是他到底為什麼會當上警察，主動把自己推到一個常與個人信念背道而馳的位置上呢？
答案很簡單。憑他七零八落的學校教育，那是他唯一找得到的工作，還有，當時他想做個有用的人。只是，他成功了嗎？
還有，他為什麼不結婚？他曾經有的是機會，只是現在都太晚了。
不管怎麼說，問這種問題未免太不是時候。
他到達大樓後停好車，乘坐電梯直接上到暴力組辦公室，亦即特別小組的總部。這些辦公室已破舊不堪，壁紙斑駁脫落不說，在窗外不斷增高的新警局大樓的壓力下，整個建築好像隨時都有崩塌之虞。
貢瓦爾·拉爾森看牆上的鐘。八點零三分。今天是十一月十四日，離那個大日子還有整整一個星期。
這個指揮總部有四個房間可用，馬丁·貝克通常都在，貢瓦爾·拉爾森和埃納爾·勒恩也幾乎都在，本尼·斯卡基和弗雷德里克·梅蘭德也是，梅蘭德是竊盜組的探長，不過在國家兇殺組和制暴組也有多年的工作經歷。
梅蘭德是個怪人，也是個無價的資產。他的記憶力就像電腦，甚至有過之而無不及，所有資料只要經過他的腦袋，各種錯誤、重複的指令等等都會被篩掉，一個不漏。個頭高大、性情溫和的他，年紀比其他人稍大，多半時候只是坐著研究文件、擺弄煙斗，如果辦公桌後頭找不到他，那麼鐵定就在廁所。這是斯德哥爾摩一半警察都知道的事實，而且視之為天大的笑話。
貢瓦爾·拉爾森對勒恩點點頭，這才進入馬丁·貝克的辦公室。馬丁·貝克坐在辦公桌上，一面晃蕩著雙腿打電話，一面翻著眼前厚厚的一沓報告。
「再見。」他說，隨即掛上話筒。
貢瓦爾·拉爾森用詢問的眼神看著他。
「空軍。」馬丁·貝克說。
「哼。」貢瓦爾·拉爾森說。
「沒錯，我剛才就是想這樣回答他們，只是語氣比較委婉。他們想知道我們需不需要戰鬥機。」
「那你怎麼說？」
「我就說，我們根本不需要飛機。」
「你真的這麼說？」
「沒錯，那位將軍有點兒冒火。『飛機』顯然不怎麼好聽。」
「這就像是把一艘船的甲板叫地板一樣。」
「噢，真有這麼糟？」馬丁·貝克說，「要是他再打電話來，那我得向他道歉。」
他看了看手錶顯示的日期，說：
「你那些ULAG的朋友好像還沒露面。」
這一兩個星期以來，邊界管制和入境的交通路線檢查得非常嚴格。
「嗯。」
「這是肯定句嗎？」馬丁·貝克問。
貢瓦爾·拉爾森在房裡來來回回走了好幾趟，終於開口說道：
「我想我們應該假設他們已經到了。」
「可是他們一定有好幾個人。你真的認為他們已經全都潛入進來，可是一個都沒有被抓住？」
「聽來似乎很玄，」貢瓦爾·拉爾森說，「可是——」他沒有說下去。
「當然，他們是有可能在邊境檢查展開之前就進來了。」馬丁·貝克說。
「對，」貢瓦爾·拉爾森說，「是有這個可能。」
故意轉移話題似的，馬丁·貝克問：
「你昨天有沒有看到有趣的影片？」
貢瓦爾·拉爾森被分派到一個任務：把情報部門手上好幾部關於國賓訪問的影片好好研究一番。
「有，」貢瓦爾·拉爾森說，「我注意到，尼克松在貝爾格萊德時，跟他的同路人鐵托。在都柏林一樣，坐的都是敞篷車。尼克松和瓦勒拉。乘坐的是勞斯萊斯的古典敝篷車。從影片中看來，只有一個安全人員隨行。反觀基辛格去羅馬訪問的時候，幾乎半個義大利都被封鎖。」
「他們有沒有把那部經典名片放給你看——《教皇的耶路撒冷之行》？」
「有，不過很不幸，我以前就看過了。」
教皇的耶路撒冷之旅是由約旦的國家安全部門負責，結果把事情搞得一塌糊塗，糟到或許堪稱史無前例的地步。即使是斯蒂格·馬爾姆也不可能做到這等程度。
電話鈴響。
「我是貝克。」
「嗨，」瑞典保安警察首長說，「我送過去的文件你看了沒有？」
「我正在看。」
「那你應該知道，那幾天瑞典其他地區的正規警力會有點兒不足。」
「我看得出來。」
「我只是希望你知道。」
「那不是我的事。你去問署長，看他是不是了解。」
「好，我打電話給馬爾姆。」
勒恩走進房間，紅鼻頭上戴著他的閱讀眼鏡，手上拿著一張紙。
「我在我桌上找到這份CS名單——」
「那份名單應該放在我的『收件卷宗』籃里才對，」貢瓦爾·拉爾森說，「你就放在那裡吧。不過，到底是哪個臭傢伙動了我的東西？」
「不是我。」勒恩說。
「那是什麼名單？」馬丁·貝克問。
「那天在執勤室里執勤的人員名單，」貢瓦爾·拉爾森說，「就是那些最好讓他們坐在執勤室里玩叉又圈圈遊戲的人，如果你懂我意思。」
馬丁·貝克從勒恩的手上拿過名單看了看。最先映入眼帘的是…大堆並不令人意外的名字：波·薩克里松、肯尼斯·克瓦斯特莫、克勒·克里斯蒂安松、維克托·保爾松、阿道夫·古斯塔夫松、理查德·烏爾霍爾姆等等。
「我非常了解你的意思，」馬丁·貝克說，「讓他們值勤似乎是個絕佳的主意。不過，CS代表什麼？」
「蠢蛋小組(clod squad)，」貢瓦爾·拉爾森說，「我不想表達得太直接。」
大家走進一個較大的房間，也就是勒恩和梅蘭德的辦公室。牆上已經用大頭針釘好一大幅斯德哥爾摩的市區地圖，上頭劃著車隊的初期路線。和大多數的指揮中心一樣，這間辦公室也是亂鬨哄的，電話鈴聲此起彼落，不時有人拿著內裝公文的牛皮紙袋進進出出。
梅蘭德正對著話筒說話，煙斗一直沒離嘴。他一看到他們就說：「噢，他剛進來。」隨即一言不發地把話筒交給馬丁·貝克。
「我是貝克。」
「真高興找到你了。」斯蒂格·馬爾姆說。
「噢。」
「對了，恭喜你破了裴楚斯的命案，漂亮極了。」
這話說得有點兒晚，而且過於誇張。
「謝謝，」馬丁·貝克說，「你打電話就是為了這件事？」
「不是，」馬爾姆說，「很遺憾，並不是。」
「那是什麼事？」
「空軍的頭頭剛才打電話給署長。」
動作真快，馬丁·貝克心想，他大聲說：
「然後呢？」
「那位將軍好像——」
「很生氣？」
「噢，我不妨說，他好像對警方在這件事情上的合作意願很感失望。」
「我懂了。」
馬爾姆尷尬地清清喉嚨。
「你感冒了嗎？」
多麼糟糕的長官，馬丁·貝克心想，不過他立刻想到，其實現在情況正好相反，他可以把自己視為馬爾姆的長官，於是說道：
「我還有很多事要做。你到底有什麼事？」
「噢，我們的想法是，我們和國防部門的關係很敏感也很重要。所以，如果你和那些國防部門的對話，可以多一點兒願意合作的感覺的話，那是最好。當然，你知道，這可不是我說的。」
馬丁·貝克笑了。
「那是誰說的？現在是哪個答錄機在說話嗎？」
「馬丁，」馬爾姆說，語氣中帶著懇求。「你知道我的處境很為難。這不容易——」
「好吧，」馬丁·貝克說，「還有其他事嗎？」
「目前沒有。」
「那就再見了」
「再見。」
電話再次響起。梅蘭德接了，這回是麥勒，想談談他對抗那些所謂「顛覆力量」——簡單說，就是共產黨——的心得。他們讓梅蘭德去處理。這種事他做來最得心應手，無論對方說什麼，他的